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LO  SPECCHIO  DI  NARCISO 


Pireme  igi8. 


Siccome  io  ò  più  capelli  d'Assalonne  e  porto  anche 
la  barba  come  un  cappuccino,  ma  non  ò  parrucchiere 
fisso  odiando  ogni  ritorno  —  (e  poi  le  botteguccie  dei 
"  coiffeurs  "  a  quattro  soldi  la  barba,  a  dieci  la  barba 
e  i  capelli,  conservano  ancora  un  loro  fàscino  per  me 
da  quando  giovinetto,  a  San  Niccolò,  abbonato  a  una 
di  quelle,  ingannavo  la  impazienza  dell'  aspettare  il  mio 
turno  a  furia  di  partite  a  "  dama"  con  un  lattaio  cam- 
pione in  quel  gioco  innocente  come  l'acqua  che  lui 
mesceva  nel  latte  scremato  e  spannato)  —  spesso  mi 
avviene  d'aver  una  testa  che  pare  un  cespuglio:  l'ar- 
dente roveto  di  Mosè  avendo  io  gli  occhi  sempre  ac- 
cesi dal  fòco  che  custodisco  geloso  perché  mi  divori, 
continuo,  dentro,  il  cattivo.  Ma  non  m*  è  permesso 
di  portar  così  a  giro  per  troppo  tempo  una  testa  ro- 
veto ardente  —  che  volete?  la  gente  non  à  simpatia 
per  certe  figurazioni  bibliche  e  poi  non  ci  arriva:  in- 
vece è  pronta  a  supporre  la  realtà  più  volgare  e  pre- 
sente (mi  sono  spiegato  abbastanza?). 

Dunque,  per  il  rispetto  dovuto  ai  miei  simili  — 
simili  per  modo  di  dire  —  e  per  un  mio  interesse  tutto 
pratico  mi  tocca  pgni  tanto  a  entrare  anch'io  in  un  di 


—  IO  — 

quei  "  salons  de  toilette  "  tutti  cristalli  e  specchi  dove 
si  vedono,  passando  dalla  strada,  tre  o  quattro  seduti 
avvitati  davanti  agli  specchi,  in  berlina,  con  un  bianco 
accappatoio  addosso. 

Emergono  le  teste  sui  colli:  sembrano  teste  d'omini: 
no,  sono  teste  posticcie  ;  lì,  dov'è  stretto  in  giro  al  collo 
l'accappatoio,  li,  c'è  l'attaccatura  al  resto  del  manichino... 

—  Ma  no  !  via  !  guarda  la  rimboccatura  dei  pan- 
taloni e  le  scarpe:  son  omini. 

—  Ma  che  ti  pare! 

—  O  se  quello  lì  lègge  il  giornale. 

—  Va  bene,  ma  non  ti  ricordi  d' essere  mai  stato 
a  una  fiera  nel  padiglione  vivente  delle  figure  mecca- 
niche? tutte  di  cera,  tutti  personaggi  illustri  nel  loro 
costume:  regnanti,  briganti....  e  come,  a  suon  di  mu- 
sica, gestivano!  Anche  codeste  saranno  magari  figure 
di  cera,  se  vuoi,  ma  di  ciccia  no  certo.  Star  tanto  tempo 
li  fermi!  Ogni  tanto  li  svitano,  li  rinvitano  e  allora 
un  po' girano;  che!  che!  non  son  viyi,  non  vedi  che 
àn  gli  occhi  di  vetro  che  guardano  in  su  I  Ma  poi,  via, 
non  si  lascerebbero  mica  spregiare  a  quel  modo;  im- 
piastrar la  faccia,  raschiare,  spruzzare,  incipriare  e  fare 
del  cranio  polpetta  da  arrotondare  —  e  i  capelli  imper- 
maliti fan  l'effetto  dell'erba  dove  ci  anno  pesticciato. 


Torno  dal  far  due  passi  ne'  Lungarni  che  sono  a 
quest'  ora  la  via  della  luce  :  la  luce  del  tramonto,  la 
quale  poi,  passate  le  Cascine,  straripa  inondando. 
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Quando  son  lì  da  Piazza  Santa  Trinità,  doye  in 
cima  alla  colonna  alta  più  d'un  quarto  piano  c'è  la 
Giustizia  di  porfido  con  quella  mantellina  verde  dietro 
le  spalle  che  pare  appuntata  con  gif  spilli  —  e  à  la 
spada  in  pugno  e  tien  alte  le  bilancie  pari  come  se 
stia  lassù  per  infilzar  passerotti  e  pesar  rondini  —  mi 
decido  a  entrar  dal  Borghi  :  sarebbe  a  dire  il  maestro, 
0,  se  ti  piace  l'antonomasia  fresca,  il  nèstore  dei  par- 
rucchieri fiorentini  '). 

Egli  e  il  garzone  sono  occupati  intorno,  ciascuno, 
a  un  avventore;  io  mi  metto  a  sedere  in  fondo,  a  si- 
nistra, su  una  poltrona  girabile.  C'è  la  luce  elettrica 
accesa,  in  fondo,  mentre  le  vetrine  son  lambite  dall'ul- 
tima strisciata  del  giorno  che  dai  Lungarni  arriva  fin  lì. 

Di  faccia,  uno  specchio;  a  destra,  uno  specchio; 
di  dietro,  uno  specchio:  mi  vedo  specchiato  da  tutte 
le  parti  —  il  quadro  d'un  cubista.  Dio!  Quanti  me! 
Ma  sé  son  tutti  scompagni  !  Si  sa  che  veduti  di  faccia 
non  si  somiglia  a  noi  stessi  veduti  di  profilo  e  che 
uno  veduto  da  destra  non  rassomiglia  affatto  a  quello 
che  si  vede  da  sinistra....  Ma  tutti  questi  signori,  che 
in  apparenza  son  tanti  aspetti  di  me  veduto  da  punti 
diversi  mi  pare  che  abbian  pochino  pochino  a  che  ve- 
dere con  me.  Sono  i  Bruno  Cicognani  pel  fotografo 
secondo  da  che  parte  mi  metto  in  posa  per  farmi  il 
ritratto,  sono  le  faccie  del  poliedro  sintesi  negli  occhi 
della  gente....  ma  via;  siamo  giusti,  son  io  quest'omino 
barbuto  capelluto  vestito  press' a  poco  come  tutti? 

')  Ora  è  più  d'un  anno  che  è  morto,  e  il  negozio  è  chiuso. 
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No  no,  cari  miei,  mi  preme  di  mettere  a  posto  le 
cose.  Codesta  dai  molti  aspetti  figura  d'ossa,  di  pelo, 
di  carne  e  di  panni  che  i  miei  conoscenti  conoscono 
di  fuori  meglio  di  me  —  perché  se  stasera  mi  vedo 
in  tutti  questi  specchi  in  una  volta  è  stato  proprio  un 
caso  —  è  un  povero  infelice  che  fa  tutte  le  spese  della 
mia  vera  esistenza:  è  quello  che  dura  la  fatica  d'al- 
zarsi dal  letto,  vestirsi,  mangiare,  digerire,  che  va  al 
Tribunale,  che  detta   le  comparse,  che  à  il  male  di 
fegato  per  gli  arrabbiamenti,  che  à  tanti  bisogni,  tante 
mai   esigenze  —  a  dargli  retta  I  —  di   cose  piccine, 
noiose....  Egli  pensa  e  si  move  in  piccolo  spazio  se- 
gnato da  termini  sacri,  recinto  da  fosse,  da  siepi,  da 
-mura  per  lui  invalicabili;  la  mia  libertà  gli  è  ignota 
(come  lo  sgomenterebbe!)  e  quel  che  interessa  dav- 
vero me,  son  bùbbole  per  lui.  Bisogna  ben  che  sia 
così;  ci  mancherebb' altro  che  lui  mettesse  bocca  nei 
miei  silenzi  o  che  intingesse  il  dito  nel  mio  azzurro  o 
s'asciugasse  il  sudore  puzzolente  colla  trama  dei  miei 
sogni  I  Lui  à  le  gioie  sue  e  le  sue  soddisfazioni  nelle 
quali  io  non  entro  per  nulla:  à  per  bellezza  i  suoi  fiori 
di  carta  velina^  le  sue  frutta  d'alabastro,  le  sue  bam- 
bole ben  pitturate;  a  me  basta  che  sia  sempre  pronto 
a  lasciar  li  ogni  cosa,  in  qualunque  momento,  appena 
lo  chiamo:  i  suoi  sensi,  i  suoi  niuscoH,  il  suo  sangue 
sono,  prima  di  tutto,  per  me.  Ed  è  lui  quegli  che  mo- 
stra la  faccia  per  me,  che  sconta  gli  errori  e  paga  le 
colpe  di  me  —  la  mia  panca  delle  tenebre;  o!  se  sa- 
peste che  pietà  mi  fa  !   Chi  lo  vede  così  arrabattarsi. 
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arrapinarsi  trotterellante  con  le  gambine  corte  o  scar- 
rozzante e  spolmonarsi  e  logorarsi  al  guadagno  per  me, 
della  vita  per  me,  costoro  si  credon  che  quello  sia  io: 
lo  scambiano  per  me  e  cosi  s*  illudon  di  levarsi  il 
cappello,  di  parlare,  d'aver  a  che  fare  con  me,  credono 
di  conoscere  me....  Che  giucchi!  me  non  mi  conosce  che 
la  mia  coscienza  :  io  sto  dentro  quell'altro  così  com'un 
signore  a  farmi  portare,  a  farmi  servire,  a  ridere  di  tutto, 
di  tutti  e  di  lui.  Talvolta  interrompo  il  suo  dire  (non  ve  ne 
siete  mai  accorti  ?)  con  la  mia  risata  o,  peggio,  gli  faccio 
commettere  una  corbelleria  —  tanto  è  lui,  sempre,  che 
paga;  sicché  se  sapeste  la  paura  che  à  di  me!  Talvolta 
anche  metto  il  mio  "  veto  "  quand'  egli  è  sul  conclu- 
dere un  qualche  suo  affare,  gli  scombussolo  un  suo 
progetto  quand'  egli  già  assaporava  col  desiderio  il 
frutto  della  sua  onesta  fatica,  gli  spezzo  tra  le  mani 
un  suo  idolo  di  gesso  e  quegli  resta  mogio,  deluso, 
afflitto,  mortificato,  ma  non  gli  viene  neppure  l' idea  di 
ribellarsi.  Sente  che  gli  è  mancato  il  punto  d'appog- 
gio, che  gli  s'è  fatto  il  vuoto  sotto  i  piedi;  se  mai,  cerca 
piuttosto  di  persuadermi  colle  buone,  mi  fa  le  belle 
belline,  oppure,  gaglioffo,  pescando  malizie  e  bugie  nel 
corbello  di  Cacasenno,  si  fa  in  mille  per  distrarmi;  ed 
io,  non  volendo  esser  troppo  cattivo,  fo  finta  d'esser 
rimasto  uccellato:  o  che  divertimento!  che  lui  si  crede 
libero  e  non  visto  e  fa  un  monte  di  sciocchezze  come 
i  bambini  quando  si  credono  fuori  della  portata  del 
babbo  e  della  mamma. 

Spesso  però  son  proprio  io  che  lo  lascio  quando 
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s*  ingolfa  troppo  coi  clienti  o  se  è  troppo  assonnato  o 
ammalato  —  lo  lascio  se  fuori  c'è  l'aria  intrisa  d'o- 
dori di  campo  oppure  se  un  sogno  mi  chiama  a  ba- 
gnarmi di  luce,  a  trovare  me  stesso,  lontano,  ed  è  al- 
lora che  lui  di  più  soffre:  se  non  ritornassi...!  E  lui 
invecchia,  non  io.  Io  sono  sempre  il  fanciullo  che  an- 
dava a  far  «  piso  e  pisello,  l'amore  è  così  bello  » ,  nei 
prati  lungo  il  viottolone  del  Cecchi,  e  che  mandavo  gli 
aquiloni  a  pera  con  certe  code  e  nappe  di  tanti  colori; 
son  sempre  lo  stesso  fanciullo  a  cui  piacevano  gli  oc- 
chi di  tutte  le  bambine;  codesto  son  io  che  ancora 
canto,  mi  balocco  ed  amo.,..  Guarda  che  barba  invece 
à  quest'altro  e  che  faccia  rugosa  e  à  i  denti  cariati 
e  presto  sarà  vecchio  :  gli  ci  vorrà  il  bastoncino  e  avrà 
il  catarro  :  che  schifo  ! 

E  la  morte?  Io  non  la  conosco,  non  so  che  sia; 
a  meno  che  quell'altro,  quello  ch'io  vedo  nello  spec- 
chio, un  giorno  così  mi  seduca  —  ma  ormài  mi  par 
tardi  ;  mi  viene  da  rider  soltanto  a  pensare  ch'io  possa 
innamorarmi  di  lui  —  cosi  mi  seduca  che  dentro  lui 
m'attuffi  e  mi  anneghi;  allora,  anch'io,  morirei.... 


—  Una  sfumatura,  dietro,  ripigliando  su  alto,  per 
togliere  quel  taglio  secco. 

È  il  vecchio  maestro  parrucchiere  con  gli  occhiali 
che,  in  mano  l'accappatoio  aperto,  guarda,  scandaliz- 
zato, la  mia  cuticagna. 

—  Mi  straziarono,  eh? 
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—  Giacché  lo  dice  anche  lei...  Codesta  è  una 
moda,  mi  scusi,  triviale;  ma  sa....  a  tagliare  i  capelli 
a  codesta  manièra  non  ci  vuol  nulla  e  invece  per  fare 
una  sfumatura  quando  i  capelli  son  lunghi  come  i 
suoi....  ma  che  vuole?  è  un'arte  anche  la  nostra  ed 
oggi  chi  e'  è  che  l' abbia  più  in  pregio,  che  la  possieda 
più,  r  arte? 

E  sospirando  m'avvolge  alle  spalle  con  gesto  lento 
e  largo  l'accappatoio. 


UN  PO'  D'UMANITÀ 


Firenze  igig. 


COPPIA 


Ghisa  quante  volte  li  avrete  veduti:  van  sempre 
insieme  a  braccetto  e  non  fan  che  bisticciarsi. 

Avranno  su  per  giù  la  medesima  età  :  —  sessan- 
t'anni  sonati,  —  la  stessa  statura  bassotta  :  ma  lei  è  più 
traversa  e  più  valida. 

Sono  dei  signorazzi  :  la  moglie  va  vestita  con  una 
certa  pretesa  — •  pretesa  rimasta  alla  moda  di  tren- 
t'anni  fa  —  ;  il  marito  si  vede  che  non  ci  baderebbe  al 
vestiario,  ma  è  la  moglie  che  ci  bada  anche  per  lui  e 
Io  richiama  ogni  tanto,  forte,  a  accomodarsi  qualche 
cosa  che  non  sta.  Lei  lo  comanda  a  bacchetta,  s' im- 
pone e  gli  fa  delle  partacele  e  delle  spostature  :  e  a 
ogni  pie  sospinto  gli  squaderna  e  gli  batte  in  faccia 
la  sua  debolezza  «  ti  lasci  mettere  in  mezzo  da  tutti  ; 
ti  fai  prendere  il  sopravvento  da  tutti,  ma  che  omo 
sei?  »  Il  marito  si  risente,  s'impunta  e  allora  lei  fa  le 
viste  di  lasciarlo  —  come  quando  s'allentan  le  dande 
a  un  bambino —  quello  si  sente  perso:  la  moglie  per 
un  po'  ci  gode  e  poi  lo  riafferra  e  lo  risospinge  o  lo 
ritrascina  che    a   denti   stretti    borbotta. 

Se  non  fosse  lei,  cominciando  dal  salire  in  tram 
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quand'  escon  di  casa  per  andare  nel  centro  (ma  sr 
capisce  che  stanno  vicini  a  una  barriera  !)  o,  peggio, 
quando  si  tratta  di  riprenderlo,  il  tram,  per  tornare  a 
casa,  sparato  il  cannone,  o  rimarrebbero  a  terra  o  toc- 
cherebbe a  tutt'e  due  di  star  in  piedi,  strizzati,  stilla 
piattaforma:  lui  non  c'è  per  entrar  fra. la  folla  e  si 
farebbe  passar  tutti  avanti,  darebbe  posto  a  tutti  ;  e 
invece  lei  più  che  c'è  ressa  e  più  si  mette  di  riffa  e 
di  raffa  ma  à  quell'  ingombro,  quel  peso  morto  !  II 
male  è  di  portar  su  anche  lui  :  non  può  far  a  meno, 
poi,  di  sfogarsi,  quando  sono  a  sedere  un'accanto  al- 
l'altro :  a  voce  alta,  si  sfoga,  che  sentano  tutti. 

Se  non  fosse  lei,  nei  negozi  li  servirebbero  gli  ul- 
timi e  gli  appiccicherebbero  la  peggio  roba^e  a  prezzi 
cari  assaettati.  Lei  non  si  vergogna  per  un  me^zo 
braccio  di  roba  a  far  buttare  di  sotto  e  accatastare 
sul  banco  cataste  di  pezze  e  poi  si  métte  a  contrat- 
tare e  fa  delle  tare  che  il  pover'omo  vorrebbe  non 
esserci  H  e  invece  il  commesso  si  rivolge  proprio  a 
lui  e  con  un'aria  così  lusinghiera!  Sembra  che  gli 
dica  :  «  «  m'appello  a  lei,  le  pare  possa  stare  ?  dica  lei 
che  à  buon  senso».  E  lui  colpito  nel  debole  vorrebbe 
metter  bocca  :  s'azzarda....  «  Chetati  te  !  Son  cose  di 
cui  non  t'intendi».  Quando  poi  sono  usciti  dal  ne-^ 
gozio  e  vanno  a  braccetto  —  e  lui  porta  il  fagotto. 
—  lei  seguita  un'ora  a  rimpolpettarlo. 
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E  a  casa  ?  Che  vita  !  Non  foss'  altro  per  motivo 
della  donna  di  servizio  !  La  moglie  (che  s' è  dovuta 
adattare  a  prendere  quella  qualunque  che  le  è  capi- 
tata dopo  averne  in  un  anno  licenziate  dodici  e  è  stata 
senza  per  sei  mesi)  lei,  vera  donna  da  casa,  attaccata 
al  centesimo  e  che  non  può  vedere  pendere  un  pelo  e 
à  cent'occhi  e  ciascuno  di  lince  ;  e  la  serva  giovane, 
piena  di  frasche  e  di  grilli  e  rompe  qualunque  cosa 
che  tocchi  e  non  porta  in  tavola  nulla  che  non  sia 
bruciato  o  sappia  d'attaccato  e  di  fumo,  ma  consu- 
merà tre  fiaschi  d'olio  in  un  mese,  e  per  non  sciu- 
parsi le  mani  non  adopera  ranno  né  soda  e  non  tocca 
la  granata  e  il  bruschino  :  la  sua  ambizione  è  d'andare 
anche  lei  a  farsi  "  sciampoinare  "  i  capelli  e  di  por- 
tare "  la  combinazione  "  e  le  calze  di  seta  per  cui  ruba 
a  tutto  spiano  sulla  spesa  ;  e  ii  marito  scusa  la  serva 
giovane  e  bellina,  cerca  di  difenderla  e  non  fa  che 
esasperare  la  moglie  talché  su  lui,  panca  delle  tene- 
bre, grandinan  tutti  e  a  piìi  sicuro  colpo  gli  sfoghi 
di  lei. 


Ma  non  soltanto  la  serva  è  il  motivo  dell'ostilità. 
Dalla  mattina  alla  sera,  dalla  sera  alla  mattina,  ogni 
momento  della  vita,  di  quella  vita  la  stessa  ogni  giorno 
che  fanno  in  comune  da  tanti  mai  anni,  è  un  punto  di 
dissenso,  una  ragion  di  dissidio. 

Vien  tutta  fuori  ora,  gemitio  meschino,  l'avver- 
sione scambievole  di  fondo  alle  pieghe  dell*  imborsita 
anima   loro.   S' incolpan,    nel   corruccioso  silenzio  del 
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loro  "  io  "  ormai  pieno  soltanto  di  echi,  che  l'altro  è 
stato  sempre,  è  stato  sempre  1'  altro  che  gli  à  impe- 
dito ogni  minimo  sorso  di  felicità.  La  moglie  al  ma- 
rito, il  marito  alla  moglie  dà  tutta  la  colpa  se  non  à 
mai  respirata  una  sola  boccata  di  libertà.  Felicità!  li- 
bertà !  allora  sarebbe  stato  possibile  ad  essi  goderle  : 
erano  così  vicine  !  allora,  quando  la  vita  era  bella,  era 
tutt'un'offerta  di  gioia,  tutt'una  promessa  d'amore.  Fe- 
licità !  libertà  !  le  avevano  sotto  gli  occhi,  a  portata  : 
che  cosa  ci  voleva  per  impadronirsene  ?  ah  !  come 
tutta  la  vita  sarebbe  stata  diversa  !  un  andare  per 
una  via  jRorita  con  tranquilli  riposi  sotto  un  cielo  se- 
reno e  amare  sempre  ;  e  invece,  marito  e  moglie  :  da 
una  renunzia  a  un'altra,  da  un  sacrificio  a  un  altro, 
da  un  dolore  a  un  altro  :  renunzia  perché  ?  sacrifizio 
perché,  dolore  perché  ?  un  anello  nuovo  via  via  nel 
posto  d'un  altro,  consumatosi,  della  catena.  Ma  almeno 
finché  erano  stati  giovani  s*eran  sentiti  una  volta  o  due 
la  forza  di  romperla  e  s' erano  odiati,  in  qualche 
momento,  fino  a  desiderarsi  a  vicenda  la  morte. 
Ora  non  più  neppure  codesto  :  son  vecchi.  Sono  tor- 
nati a  aver  paura  a  esser  soli,  come  i  bambini,  —  van 
sempre  a  braccetto.  Ma  anno  anche  perduto  addirittura 
qualunque  barlume  delle  ragioni  ideali  per  cui  pur  si 
sono  sofferti  e  ora  meschinamente  si  vendican  di  quel 
che  l'una  esistenza  à  impedito  all'altra  di  fare  e  di 
avere.  E  naturalmente  è  la  moglie  che  spiega  più  ac- 
canimento :  perché  qualche  cosa  lui  almeno,  sia  pur 
di  soppiatto,  ma  qualche  cosa  à  goduto  di  certo  e 
ei   nulla  ed  aveva   gli   stessi   diritti  di  lui;   dunque 
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è  giusto  che  egli  ora  sconti  codesto  di  più  che  à  gu- 
stato. 

Ma  quando  lui  morirà  —  che  lui  sarà  il  primo  a 
morire  —  allora  lei  riceverà  l' impressione  che  anch'ella 
è  già  morta  con  lui  e  farà  anche  agli  altri  l'effetto  d'es- 
ser rimasta  senz'anima  :  automa  che  va  per  forza  della 
carica  ormai  ricevuta.  E  dentro  l'anno  la  carica  sarà 
già  esaurita:  dev'essere  un  caso  se  passerà  l'anno. 


VISITARE  GLI  INFERMI 


Mi  torna  in  mente  quella  volta  che  essendo  ca- 
pitato dal  priore  di  San  Giorgio  lo  trovai  che  stava 
per  andar  a  portare  il  Sacramento  a  un  parrocchiano 
accidentato  «  se  pure  sarà  in  grado  —  mi  disse  il 
priore  —  di  comunicarsi  ».  E  mi  pregò  d'accompagnarlo 
per  fare  onore  al  Santissimo. 

Andai. 

L' infermo,  persona  di  mezzi,  bonòmo,  scontava 
il  fio  d'essersi,  a  sessant'anni,  innamorato  della  serva 
di  venti  puttanella  nata  e  lavorata  dalla  mamma  arpia 
a  cui  facevano  gola  i  quattrini  del  vecchio  bacocco. 

La  grinta  di  codesta  megera  che  ci  condusse  su 
in  camera  del  vecchio  come  se  fossimo  stati  rognosi! 
La  camera  era  un  forno  —  s'  era  d'Agosto  —  e  che 
puzzo  !  il  puzzo  di  vecchio  che  si  fa  ogni  cosa  ad- 
dosso :  era  aperta,  sì,  la  finestra  e  le  persiane  soc- 
chiuse. Sul  marmo  del  cassettone  un  tovagliolo  con 
le  macchie  fresche  del  vino  davanti  a  una  madonna 
di  Pompei  e  sul  tovagliolo  due  candelieri  con  du'  moz- 
ziconi di  candela  accesi. 
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II  Ietto  che  non  se  ne  sarebbe  giovato  un  cane 
per  cuccia,  e  tra  il  Ietto  e  la  finestra,  su  una  poltrona 
a  braccioli,  c'era  l'accidentato  e,  d'intorno,  un  moscaio 
come  d'intorno  a  un  mucchio  di  spazzatura.  Gli  ave- 
vano messo  un  "  tait  "  sopra  la  camicia,  un  tait  di 
roba  lustra  allumacato  sporco  di  macchie  :  tanti  grap- 
poli di  mosche,  e  sulle  gambe  una  copertaccia  sfran- 
giata unto  e  gore  che  puzzava  di  stalla,  tanto  che 
c'erano  sopra  anche  tafani,  c'erano.  II  vecchio  che 
era  tutto  perso  da  una  parte  faceva  con  quell'altra 
mano  un  gesto,  sempre  Io  stesso,  per  cercar  di  scac- 
ciarsi almeno  dal  viso  gli  insetti.  Lustra  la  faccia,  e  la 
barba  senza  fare  chi  sa  da  quanti  giorni  scoposa 
sudicia  e  dagli  angoli  della  bocca  un  filo  come  di 
marcia  a  impiastricciar  la  barba.  Piangeva  èbete  èbete 
e  se  faceva  l'atto  di  parlare,  la  lingua  era  come  una 
lumaca  che  sbavi  e  con  lo  stesso  friggìo  e  la  bava 
straboccava.  Il  priore  non  lo  comunicò  —  c'era  caso 
che  non  la  potesse  inghiottir  la  particola. 

Nel  venir  via,  intravidi  dallo  spiraglio  d*un  uscio 
a  terreno  una  donna  giovane  —  dicerto  la  moglie  — 
tutta  scollata  che  mesceva  da  bere  a  un  giovinotto  be- 
cero ripicchiato  :  "  i*  mmorino  che  sa  d'esse*  bbello  ". 


II. 


Un'altra  visita,  fanciullo. 

In  campagna.  E  ai  fianchi  delle  strade  eran  fioriti 
i  giaggioli  :  file  di  giaggioli  —  cosi  leggero  fitto  di 
celeste  leggero  —  su,  lungo  tutte  le  prode.  E  il  cielo 
e  l'aria  della  prima  estate  quando  il  sereno  è  ancora 
fresco  di  pioggia,  e  l'ora  in  cui  il  sole  comincia  a 
essere  stanco. 

S'arrivò,  con  mia  madre,  a  uno  spiazzato:  un 
praticello  fiorito  alla  rinfusa  davanti  alla  facciata 
bianca  d'una  Casina  che  fissava  il  sole  e  il  sole  non 
riusciva  ad  abbagliarla. 

Ci  venne  incontro  una  donna  vestita  alla  buona, 
facendoci  festa: 

—  Anche  Bruno  ài  portato,  brava!  Com'è  cre- 
sciuto 1 

E  premurosa  ci  fece  passare  in  casa  e  salire  le 
scale  e  presomi  per  mano  mi  portò  in  una  camera 
piena  di  sole  e  dalla  finestra  aperta  gli  odori  che  non 
ce  n'è  altri  di  tanta  acuta  freschezza.  Seduta  nel  letto 
—  com'era  bianco!  —  una  ragazza  giovane  giovane, 
in  corse  ricamato,  coi  capelli  biondi  giù  sciolti  e  gli 
occhi  mi  pareva  che  avesser  lo  stesso  color  de'  giag- 
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gioii,  di  quelli  del  più  leggero  celeste  "  -—  Brllno  !  —  " 
una  voce  bassa  e  Vu  così  addolcito  e  carezzato  — 
che  senso  !  —  e  mi  prese  il  mento  nel  cavo  delle 
mani  fresche  come  l'erba. 

—  Che  bel  nome  !  e  come  ti  sta  bene  !  Io  so  che  a 
scuola  ti  fai  onore  e  che  sei  anche  famoso  per  le  ca- 
priole... Vedi  come  sono  informata!  Verrei  tanto  volen- 
tieri anch'  io  a  fare  il  chiasso  con  te...  e  invece  sempre 
tra  letto  e  lettuccio:  son  persa  nelle  gambe,  ma  son 
allegra  lo  stesso,  sai  ?  Un  giorno  che  tu  ti  trattenga  — 
signora  Giulia,  è  vero?  ce  lo  lascerà  Bruno,  un  giorno 
tutto  per  noi....  —  vedrai  come  saprò  divertirti,  ve- 
drai.... 

La  gente  a  letto  mi  à  fatto  sempre  impressione  : 
specialmente  da  bambino  entrare  in  una  camera  dove 
ci  fosse  uno  a  letto,  anche  se  non  ammalato,  e  fosse 
pure  mio  padre  o  mia  madre  voleva  dire  vincere  una 
ripugnanza,  fare  uno  sforzo  che  allora  né  ora  son 
buono  a  spiegare  :  istantanea  impressione  d' un  di- 
sturbo sessuale  e  poi  uno  stato  continuo  d'oppres- 
sione come  d'un  animale  fuori  del  proprio  elemento: 
che  respirone,  all'uscire  ! 

Codesta  volta  non  provai  il  solito  effetto,  rimasi 
come  incantato.  La  ragazza  giovanina,  in  corse  rica- 
mato, co'  capelli  biondi  sciolti,  gli  occhi  che  avevan 
lo  stesso  color  de'  giaggioli  e  che  mi  diceva  "Briìiino", 
quella  ragazza  persa  nelle  gambe  e  che  m' invitava 
a  godere  la  sua  allegria  tutt'un  giorno.... 

E  seguitò  con  amore  a  parlarmi  —  io  ero  incan- 
tato, sognavo  —  finché  venne  l'ora  più  dolce  di  tutte. 
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che  il  sole  è  scomparso  e  c'è  quella  luce  d'attesa 
che  si  riveli  l' ignoto  :  la  prima  stella  apparisce  e 
amore  sale,  libero,  a  galla  dal  fondo  dell'anima. 

Ma  appena  che  cominciò  a  farsi  buio  allora  vidi 
che  ella  non  era  giovane  affatto,  e  aveva  il  viso  ema- 
ciato e  le  mani  scarne  e  gli  occhi  infossati.  E  anche 
la  voce  era  roca  e,  sotto  il  corse  bianco,  lo  sche- 
letro.... 

M'entrò  un'apprensione  addosso,  quasi  paura: 
mia  madre  parlava  piano  all'amica  che  stava  curva 
sopra  una  striscia  di  tela  biancicanfe  su  cui  le  dita 
seguitavano  a  correre  —  e  era  quasi  buio  —  veloci 
esatte  punte  d'un  meccanismo. 

Più  forte,  inebriato  dalla  guazza,  l'odore  del  Mag- 
gio e,  a  perdita  d'occhio,  ne'  campi,  le  lucciole»—  di 
già  le  lucciole  —  si  moltiplicavano. 


ACCATTONI 


La  donna  ch'è  la  stessa  di  quando  andavo  all'Istituto 
Giuliani  —  e  allora  mi  dava  1'  idea  che  avesse  cin- 
quant'anni:  incinta  in  permanenza  —  e  ancora  à  la 
pancia  che  fa  rizzar  la  sottana  davanti  alta  un  braccio 
da  terra  e  dietro  spazza  la  strada.  Prima,  portava  un 
bambino  in  collo  e  faceva  finta  di  dargli  la  cioccla  : 
una  pellàncica  sudicia,  e  la  creaturina  affamata  (non 
mica  sua,  li  pigliava  a.  nolo  i  figlioli)  strillava  suc- 
chiando e  aggrappandosi  coi  manini  vizzi  a  quel 
cirindello;  ora,  della  creatura  ne  fa  a  meno:  la  ti 
s'appiccica  accanto,  cocciuta,  affrettando  il  passo  con 
te  e  intanto  si  gratta  e  ti  si  struscia  con  la  su'  sotta- 
naccia  finché  capisci  ch'è  meglio  un  soldo  di  meno  che 
un  fastidio  o  una  pulce  di  più.  Se  poi  resisti  e  la 
scacci,  cosa  non  vien  da  quella  bocca!;  e  se  la  t'à  in 
pratica  e  sa  dove  tu  stai,  non  dubitare  :  o  la  mattina 
o  la  sera,  la  stroscia  dietro  il  portone  dell'uscio  di 
casa  bisogna  che  tu  ti  rassegni  a  vederla. 

E  quell'altra  che  tiene  a  mostra  la  gamba  fasciata 
—  un  gambone  enorme  —  e  un  fisciù  rosso  le  incor- 
nicia il  viso  da  beona  ? 

0  quel  cieco  che  passa,  nei  quartieri  solitari,  per 
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mano  a  un  ragazzo,  e  a  squarciagola,  pigliando  tutta 
la  strada,  vocia  con  cantilena  da  meditazioni  all'al- 
tare : 

—  affacciatevi  alle  vostre  benedette  finestre 

—  ed  osservate  la  maggiore  tribolazione  di  pianto 

—  buttatemelo  un  sollievo  di  carità 

—  affacciatevi  alle  vostre  private  abitazioni 

—  buttate  di  vero  cuore  la  santa  e  benedetta  ele- 
mosina.... 


Ci  avete  mai  badato  a  quell'omo  —  avrà  più  di 
sessant'anni  —  seduto  a  ridosso  al  muro  su  un  bari- 
lozzo di  latta  vuoto  voltato  all'  ingiù,  di  quelli,  per  il 
tonno  sott'olio  o  la  conserva  di  pomodoro,  che  si  ve- 
dono dai  pizzicagnoli?  À  in  testa  una  pezzola  color 
di  sudicio  che  gli  fascia  il  capo  per  m'ezzo  de'  nodi 
fatti  alle  quattro  cocche,  come  se  la  metton  i  ragazzi, 
oppure  tirata  stretta  alle  tempie  e  annodata  dietro. 
Tiene  la  testa  chinata  sul  petto  e  tra  le  ginocchia  para 
il  cappello  con  tutte  e  due  le  mani  riposando  gli  avam- 
bracci sulle  coscie.  À  il  piede  sinistro  calzato  e  il  de- 
stro nudo,  lercissimo,  birignoccoloso.  Accanto,  in  terra, 
la  scarpa  che  dalla  bocca  spalancata  vomita  un  cal- 
zino. E  appoggiato  al  muro  un  randello  grosso,  tutto 
pari,  più  del  doppio  d'un  polso. 

Sta  l'accattone  tutta  la  giornata  immobile,  colla 
testa  china,  il  cappello  tra  le  ginocchia,  il  piede  de- 
stro scalzo,  la  scarpa  che  vomita  e  il  randello  accanto. 
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À  il  mento  sul  petto,  ma  però  si  vede  che  tiene  gli 
occhi  serrati.  E  neppur  quando  dall'alto  gli  cade  un 
soldo  dentro  il  cappello,  minimamente  si  scuote,  ma, 
dopo  un  pezzo  che  il  misericordioso  è  passato,  egli, 
come  uno  che  dorma  e  nel  sonno  gestisca,  attinge  con 
una  mano  e  porta  il  soldo  dentro  la  tasca  della  giac- 
chetta, in  fondo. 

Ma  quando,  finita  la  giornata,  s'alza  e  lascia  il 
posto  della  sua  miseria  e  va  via,  a  incontrarlo  mette 
paura.  Sarà  tutta  mia  immaginazione,  ma  siccome  ora 
io  gli  vedo  la  faccia  (à  il  cappello  in  capo  a  sghim- 
bescio) gli  vedo  gli  occhi  —  uno  losco  cisposo-  di 
sangue  —  capisco,  ora,  perché  quando  sta  là  seduto 
a  chieder  l'elemosina,  non  gli  basti  tener  giù  nascosta 
la  faccia  sul  petto,  ma  senta  anche  il  bisogno  fM  tenere 
gli  occhi  serrati.... 

E  ora  cammina  portando  il  petto  in  fuori  e  dallo 
spacco  della  camicia  sbottonata  si  vede  che  è  tatuato. 
Mi  vien  fatto  di  tirarmi  da  parte  ;  lo  lascio  passare 
che  va  col  petto  in  fuori  e  il  cappello  in  capo  a 
sghimbescio,  con  un  piede  scalzo,  il  randello  più  grosso 
del  doppio  d'un  polso  e  porta  dietro  a  una  spalla,  le- 
gati a  una  corda,  il  barilozzo  e  l' inutile  scarpa. 


C'è  anche  un  vecchio  che  sta  in  ginocchioni  sopra 
il  marciapiede,  sempre  in  ginocchioni  sopra  una  balla 
vuota,  a  capo  nudo  —  capelli  bianchi  radi  tra  le  cro- 
ste —  e  non  fa  un  gesto  e  non  dice  verbo. 

3 
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Che  ài  da  scontare,  fratello  ?  di  che  fai  così  gran 
penitenza?  T'ò  visto  così  anche  d'Agosto,  alle  due, 
con  un  sole  che  spaccava  le  pietre,  t'ò  visto  sul  ponte 
sopra  la  ferrovia  alla  barriera  del  Pino.  E  c'eri  fin 
dalla  mattina  e  ti  rividi  la  sera  che  il  sole  era  già  tra- 
montato e  dall'opposto  orizzonte  nasceva  la  luna  piena: 
pareva  un  incendio.  E  tu  eri  ancora  lì,  fermo,  tutto 
coperto  di  polvere,  la  polvere  grassa  continuamente 
alzata  dal  transito  che  sopra  *1   ponte  non   rista  mai. 

Ieri  però,  in  piazza  San  Lorenzo,  dalla  parte  che 
si  va  in  mercato,  dentro  a  un  cerchio  di  gente,  sento 
uno  cantar  di  poesia.  Incuriosito  anch'  io  corro  e  tra- 
pano il  cerchio  della  gente,  arrivo  in  prima  fila  e 
vedo  :  in  ginocchioni,  con  sotto  la  balla,  a  capo  nudo 
è  lui,  invasato,  che  canta.  Chi  lo  direbbe?  Gli  schizza 
fòco  dagli  occhi  e  si  contorce  e  divincola  :  canta  di 
Garibaldi  e  tra  le  scorie,  ogni  tanto,  un'  immagine  di 
primitivo  fiammeggia. 


SFACELO 


Erano  nobili  i  suoi,  e  c'era  sfarzo,  in  casa,  quan- 
d'era piccina.  Suo  padre  alto,  elegante  come  un  figu- 
rino; sua  madre  uno  splendore  di  bellezza  sensuale. 
Tenevan  carrozza  e  cavalli  ;  guidava  suo  padre  in  tuba, 
colla  caramella;  la  moglie  sorridente  al  fianco  ;  dietro, 
il  servitore  in  livrea. 

Poi,  un  bel  giorno,  non  più  carrozza  e  cavalli  ;  la 
scuderia  ridotta  a  stanza  per  gli  sbrogli  e  una  vettura 
di  piazza  chiamata  ogni  volta  che  «  la  signora  »  aveva 
da  uscire. 

Cessarono  i  balli,  i  concerti,  i  ricevimenti. 

Il  padre  cominciò  a  star  assente  de'  mesi  ;  la  ma- 
dre restò  con  la  sua   bellezza  ingorda  di  peccato. 

La  bambina  fu'tutta  lasciata  all'istitutrice  Mademoi- 
selle Frandin  grassa  pinata  tonda  come  un  tombolo:  «/e 
suis  mademoiselk,  pas  madame,  moii  »  e  si  rizzava  sopra 
le  punte  dei  piedi  minuscoli  che  allora  pareva  una  trot- 
tola quando  nel  più  bello  della  velocità  par  ferma.  Po- 
vera cara  Mademoiselle  Frandin,  così  innocuamente  fo- 
cosa! Del  resto,  che  altro  potea  fare  se  non  sfogarsi 
come  si  sfogava  in  soliloqui  simili  ai  furori  d'un  prò- 
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feta  bìblico  per  l'abominazione  della  desolazione  ?  op- 
pure, come  una  chioccia  che  allarga  le  ali,  cercar  d'im- 
pedire che  la  bambina  vedesse,  sentisse....  Inutile!  non 
sfugge  nulla  ai  bambini,  e  quanto  più  sono  abbando- 
nati tanto  più  veggono  nel  modo  stesso  che  i  grandi 
spiriti  nella  solitudine.  La  Vittorina  vedeva  sua  madre 
cercare  affannosamente  pace  e  aveva  l'impressione 
che  fossero  i  vestiti,  per  quanto  cosi  scollati,  che  non 
la  lasciassero  respirare,  e  i  magnifici  capelli  che  quella 
portava  quasi  sempre  sciolti,  biondi  oro,  una  fiamma 
che  la  martoriasse.  La  sorprendeva  spesso  a  piangere 
disfatta,  perfino  tutta  stesa  contro  l'impiantito:  «  Dìo 
mio!  Dio  mio!  non  m'abbandonare!»  E  talvolta,  — 
quando  però  c'era  il  marito,  tornato  da  poco;  erano 
chiusi  in  camera  marito  e  moglie  —  la  sentiva  urlare 
(venivan  di  camera  gli  urli^  e  allora  in  tutta  la  casa 
era  uno  sbigottimento  come  quello  delle  bestie  che  pre- 
sentono un  cataclisma.  Mademoiselle  Frandin  portava 
via  lontana  la  bambina,  ma  la  bambina  li  aveva  di  già 
uditi  gli  urli  di  sua  madre  e  le  era  entrato  un  tremito 
addosso  che  le  faceva  battere  i  denti. 

Vennero  de'  mesi  in  cui  la  casa  parve  messa  sot- 
tosopra da  un  uragano  continuo:  gente  d'ogni  risma: 
vestiti  bene,  vestiti  male,  gente  di  campagna,  gente  di 
fuorivia,  gerghi  d'ogni  specie.  Affittiron  le  scenate  den- 
tro la  camera  chiusa.  Sparvero  i  mobili  più  antichi: 
quelli  abituati,  si  vede,  a  star  colla  ricchezza;  quando 
finisce,  sono  i  primi  a  andarsene,  loro,  e  dietro  a  loro 
la  servitù.  La  casa  prese  la  polvere,  il  vecchio  ;  le  stoffe 
scolorirono,  i  mobili  rimasti   misero  a  mostra  le  loro 
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magagne,  lasciarono  piovere  le  polverine  de'  tarli  come 
di  tante  piccole  clepsidre. 

Le  assenze  del  padre  si  fecero  lunghe,  eterne,  fin- 
ché non  tornò  più.  La  Vittorina  seppe  che  era  andato 
a  stare  fisso  in  una  città  favolosa  :  a  Montecarlo. 

Intanto  i  visitatori  mutavano  :  non  erano  più  li  az- 
zimati d'un  tempo  —  un  dopo  l'altro  questi  manca- 
rono —  ;  i  nuovi  più  vari,  più  inquieti,  adolescenti  e 
vecchi,  eleganze  accattate,  borghesi  arricchiti.  La  Vit- 
torina capi  che  eran  gli  amanti  di  sua  madre. 

E  di  pari  passo  la  bellezza  di  sua  madre  sfioriva: 
la  carne  sbattuta  ammenciva;  si  cominciò  a  vedere  il 
lavoro  della  tavoletta;  tutti  i  giorni  più  visibile  il  ri- 
medio al  guasto  del  debosciamento  finché  il  viso  perse 
i  segni  dell'umano  per  quelli  della  maschera.  E  allora 
si  sa  che  apparisce  il  bel  ragazzo  che  fa  pagare  in 
moneta  di  lacrime  e  di  quattrini  sonanti,  alla  donna, 
la  sua  perduta  bellezza. 

La  Vittorina  aveva  quindici  anni.  "* 

—  //  faut  que  nous  nous  en  allions  ;  faites  vos 
malles,  moti  enfant  —  le  disse,  un  giorno.  Mademoiselle 
Frandin  —  vous  pouvez  ripèter  ce  qu'a  dit  le  philoso- 
phe  grec:  je  porte  tout  avec  mot.  On  fait  plus  vite  a 
éclairer  sa  position.  Vous  n'avez  que  vos  habits,  voire 
Unge  et  vos  petits  bij'oux. 

La  Vittorina  le  si  buttò  al  collo. 

—  Vous  m'étouffez,  ma  chérie. 

—  Je  mourais,  mademoiselle.  Encore  un  jour,  et 
j'éiais  morte! 
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—  Madame  voire  mère  a  honte  de  vous  voir  :  elle 
m'a  chargée  de  vous  bénir  de  sa  pari. 

Ma  quando  la  Vittorina  stava  per  passare  la  soglia 
di  casa  — •  e  il  suo  cuore  secco  da  tanto  tempo  s'era 
a  un  tratto  gonfio  di  pianto  —  la  si  sentì  afferrafe  alle 
spalle  :  sua  madre! 

—  Resta,  Vittorina,  resta! 

Il  cuore  della  Vittorina  si  rintirizzì.  Abituata  come 
i  ragazzi  abbandonati  e  che  non  anno  riso  mai,  a  ve- 
dere, la  Vittorina  vedeva  sopra  la  faccia  sciupata  di 
sua  madre  le  lacrime  far  col  belletto  e  la  cipria  un 
intruglio;  vedeva  —  da  che  sua  madre  era  quasi  in 
ginocchio  —  la  carne  del  seno  flaccida  e  cenciosa  che 
le  repugnava. 

La  donna  sentì  codesto  ribrezzo  peggiore  dello 
spietato  giudizio  che  la  figliola  facea  della  madre;  si 
rialzò  di  scatto  e  si  serrò  al  collo  la  veste,  gelosa- 
mente, a  coprir  la  sua  povera  carne. 


BAMBINO 


Sale  nello  stesso  scompartimejito  di  terza  in  cui 
io  sono  abburattato  da  un'ora  e  si  mette  a  sedere  in 
faccia  a  me  una  donna  giovane  malandata  e  in  cattivo 
arnese,  abbrunata,  con  un  bambino  in  collo.  È  un  co- 
sino peloso  peloso:  i  capelli  neri  lunghi  gli  comincian 
di  mezzo  alla  fronte  terrea  e  che  collino  smencio!  Bià- 
scica un  biscotto  ;  ma  da  come  questo  è  sfatto  si  vede 
che  son  delle  ore  che  ci  si  balocca  con  le  gengive 
sdentate.  À  la  tosse:  un  affare  d'umori  gli  si  smuove, 
ma  non  c'è  forza  per  staccarli  e  portarli  via  ;  dopo  tos- 
sito, si  lascia  cascare  la  testa  sulla  spalla  della  mamma 
piagnucolando.  Dio  !  che  tristezza  !  io  non  lo  posso 
sentire;  ma,  dopo  un  po',  si  fa  forza,  come  un  grande; 
pare  che  tiri  su  tutt'  insieme  il  pianto  e,  mandato  un 
sospiro  —  cosi  profondo  da  un  corpicino  sì  smilzo  !  — 
si  cheta.  «  À  un  po'  di  bronchite  —  mi  dice  la  donna 
—  è  stato  sempre  malato:  l'ò  avvelenatolo,  coll'osti- 
narmi  a  volergli  dar  latte  da  me  ».  «  Stai  su!  —  e 
gli  stacca  la  gota  dalla  spalla  —  Stai  su!  ».  Non  se 
lo  può  sentire,  gli  pesa  troppo,  sul  cuore.  E  il  bam- 
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bino  sta  su  :  mi  guarda  che  à  già  l'espressione  seria,  da 
uomo,  e  gli  occhi  grandi  di  già  pensierosi.  «  Se  la 
sapesse  com'è  intelligente!  e  non  mi  camperà;  me  lo 
dicono  tutti,  a  cominciar  dai  dottori,  che  non  mi  può 
campare  ». 


RASSOMIGLIANZA 


Quella  povera  che  biascia  le  ballotte  a  seder  sul 
muricciolo  del  palazzo  Boutourlin,  à  lo  stesso  sguardo 
attònito  del  ciuchino  nano,  col  pelo  lungo  arruffato, 
sperso  tra  le  stanghe  dello  sconquassato  organetto  che  a 
pochi  passi  più  in  là  fa  sentire  tutta  la  tristezza  che 
c'è  nei  ballabili. 


L'ELISA 


L'ò  riveduta  dopo  quindici  anni:  allora  era  una 
ragazzina  vispa  come  una  cutréttola  e  attenta  a  ogni 
piccola  cosa  ed  era  un  piacere  parlare  con  lei  che  la 
m'ascoltava  e  capiva  ;  non  era  bella,  ma  tutta  una  trama 
di  r>ervi  che  a  far  vibrare  bastava  un  nonnulla  e  davano 
note  acute  precise  come  n'aveva  bisogno  il  mio  cuore. 
Oggi  l'ò  riveduta  e  s' è  ridiscorso  un  po'  insieme.  È 
grassa  e  la  sua  sensibilità  d'  una  volta  è  tutta  spun- 
tata e  paralizzata  come  i  polpastrelli  degli  uricemici. 
À  sposato  un  signor  di  campagna,  sta  tutto  l'anno  in 
campagna,  à  fatto  cinque  figlioli.  È  felice.  Il  grasso  à 
fatto  scomparir  le  attaccature,  à  imbottito  le  curve,  à 
rinfagottato  le  caviglie  ed  i  polsi.  E  quando  respira  si 
sente  che  respira.  Io  me  l' immagino  lassù,  in  cam- 
pagna, faccia  cor  contento  e  pancia  soddisfatta,  con  un 
marmocchio-fastello  alla  doccia  sorvegliar  la  stidionata 
dell'arrosto  colante  grasso  sulla  brace  ardente  che  frigge 
e  fuma  rinvoltando  di  fumo  la  massaia.  E  per  tutte 
le  stanzQ  si  sente  l'odore  appetitoso  della  ghiotta. 


LA  SIGNORA  ASSUNTA 


La  signora  Assunta  !  con  la  faccia  bollosa,  una 
razzatona  poi  intorno  alla  bocca  che  quand'era  da  noi 
a  desinare,  io  non  mi  giovavo  di  nulla:  e  pareva  che 
lei  se  n'accorgesse  perché,  siccome  la  facevano  la 
prima,  lei  si  schermiva  allontanando,  con  garbo  in- 
sistente, il  vassoio  :  «  no,  prima  il  bambino  »  e  mi 
guardava  così  malinconicamente  che  mi  faceva  pena; 
ma  io  lo  sentivo  il  senso  di  ripugnanza  allo  stomaco, 
e  si  che  facevo  di  tutto  per  vincermi  e  non  la  far  re- 
star mortificata.  E  aveva  gli  occhi  sciupati,  la  signora 
Assunta,  come  se  non  avesse  fatt'altro  che  piangere  e 
anche  la  voce  a  lamento. 

Avrà  avuto  una  cinquantina  d'anni,  sicché  vecchia 
a  mio  modo  di  vedere  ;  coi  capelli  però  ancora  neri, 
untuosi  ;  portava  in  testa,  per  casa,  certe  callottine 
come  de' -gran  puliscipenne  abbrunati.  E  vestiva  sem- 
pre di  nero,  con  certa  roba  che  un  giorno  chi  sa  come 
di  lusso  e  ora  era  trucia  :  avanzi  d' un  suo  vecchio 
guardaroba  o  spogli  che  le  regalavano  ?  Quel  che  è 
certo  aveva  miseria,  ora,  una  miseria  però  portata, 
come  i  vestiti,  con  gran  dignità. 

Stava  in  una  certa  famiglia  facoltosa  —  eran  suoi 
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mèzzi  parenti —  a  chetare  non  l'ò  raccapezzato  mai; 
ma  poi  sentivo  ch'era  venuta  via;  scappata  via  o  l'a- 
vevan  messa  fuori  ;  e  allora  veniva  a  casa  nostra,  di- 
sperata, a  chieder  consiglio  —  una  mattina,  mi  ricordo, 
ell'arrivò,  ch'era  appena-  giorno,  in  un  fiacre  con  tutti 
i  bauli;  a  aver  vista  la  costernazione  di  mia  madre I 

E  tra  mio  padre  e  mia  madre  facevan  un  gran 
discorrere  la  sera,  in  camera,  di  queste  fughe,  di  que- 
sti ritorni.  Io  capivo  soltanto  che  la  signora  Assunta 
non  era  stata  mai  d'accordo  con  nessuno,  che  non 
era  possibile  ch'ella  andasse  d'accordo  con  qualcuno, 
e  che  era  tutta  colpa  sua  l' infelicità  che  la  perse- 
guitava, che  l'aveva  perseguitata  sempre.  «  Una  vita 
d'inferno,  Giulina  »,  —  diceva  stringendo  a  mia  ma- 
dre le  mani  e  cercando  dì  piangere  :  eran  finite  da 
un  pezzo  le  lacrime  —  «una  vita  d'inferno».  E  mia 
madre  faceva  quella  faccia  seria  e  severa,  di  un'uma- 
nità senza  pari,  di  quando  ella  nell'anima  propria 
aspirava  tutto  il  dolore  di  un'altr'anima  a  vuotar  quella 
ed  empirne  la  sua. 

Come  doveva  esser  interessante  la  storia  della 
signora  Assunta!  «  È  un  poema  di  dolore»,  diceva 
mia  madre;  ma  non  me  l'à  mai  raccontata. 

Dopo  un  certo  tempo  non  si  fece  più  vedere,  la 
signora  Assunta,  e  non  si  fece  più  viva  :  il  suo  posto 
nella  mia  curiosità  lo  presero  altre  persone  finché  un 
giorno  si  seppe  che  era  all'ospedale  in  Vìa  S.  Gallo, 
letto  112. 

Mia  madre  corse  e  mi  portò  seco  «  —  io  non 
passo  però  —  »    «  —  m'aspetterai  giù  —  ».  Arrivati 
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all'ospedale  —  quel  cortiletto  :  un  chiostro  in  minia- 
tura, con  in  mezzo  la  pianta  che  l'empie  —  mia  madre, 
col  suo  garbino,  domandò  al  portiere:  «  il  letto  112?  * 
E  un  pappino  in  gabbanella  che  passava  con  in  mano 
una  ciotola  di  brodo  urlò  «  mòrtaaa!  »  come  avrebbe 
urlato  «  tombola!  ». 


BERSAGLIO 


«  Lei  vede  l'uomo  più  bersagliato  ciie  sia  sulla 
terra  ». 

E  io  guardavo  romino  lillipuziano  coi  baffi  bianchi 
e  il  tubino  in  capo,  l'occhio  destro  spalancato  dall'uso 
del  monòcolo,  (il  sinistro  spento),  ritto  davanti  al  mio 
tavolone  di  studio  su  cui  appoggiava  il  pugno  minu- 
scolo nei  guanto  rotto.  S' era  parlato  di  cose  legali  : 
poi  io  gli  avevo  domandato  del  figliolo  che  sapevo 
essere  stato  tempo  addietro  sofferente  di  nevrastenia 
e  che  da  un  pezzo  avevo  perduto  di  vista:  egli  allora 
era  scattato  e  con  una  voce  profonda,  una  voce  d'orco 
fioco  —  il  vecchino  piccino  piccino  ~  m'aveva  detto 
guardandomi  fisso  coli' occhio  spalancato  dall'uso  del 
monocolo  : 

«  Lei  vede  l'uomo  più  bersagliato  che  sia  sulla 
terra  ». 

E  in  un'agitazione  nervosa  cercava  il  cordoncino 
del  monocolo  e  sganciavasi  il  pardessù  intignato  fatto 
su  misura  da  ragazzo  e  riponeva,  sotto,  l'occhiale  e 
si  riabbottonava  e  poi  di  nuovo  tastava  e  si  sbotto- 
nava. 

Io  ero  rimasto  come  si  rimane  quando  s'è  sfru- 
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conato  un  dolore  cocente  e  non  si  trovan  parole  che 
servano  a  far  da  cenere  per  ricoprire  quel  fòco. 

«  Il  mio  figliolo  è  là,  per  la  quarta  volta;  la  mia 
figliola  finiscono  undici  anni  che  è  uscita  di  casa:  si 
sposò  a  un  professore  di  morale  e  da  undici  anni  non 
à  rimesso  piede  in  casa;  noi  non  s'esiste  più  per  lei. 
E  io  sono,  letteralmente,  alla  fame.  Ò  centosettanta- 
quattro  lire  al  mese,  di  pensione:  e  un  ovo  costa, 
oggi,  novantacinque  centesimi.  Ma  io  sono  presidente 
onorario  di  Tribunale,  e  cavaliere  della  corona  d'Italia  ». 
E  tutt'a  un  tratto,  schiarendo  la  voce  d'orco  fioco, 
grida  che  empie  la  stanza:  «  Che  cosa  conta  il  danaro? 
che  cosa  conta  il  danaro  di  fronte  agli  onori?  »  —  Ma 
poi  si  calma,  e  fioco  fioco  ripiglia:  «  ottuagenario  (parla 
in  punta  di  forchetta:  è  naturale  per  dire  una  cosa  così) 
ottuagenario  ò  dovuto  cercare  un  impiego  e  ringraziare 
il  Signore  se  me  Tàn  dato,  a  un  ottuagenario....  faccio 
delle  somme,  copio  delle  fatture.  Ma  non  può  durare: 
alzarmi  per  tempissimo,  e  far  quasi  un'ora  di  strada 
—  a  me  occorre  un'ora,  di  laggiù  dove  sto  -  e  un'ora 
per  tornare,  a  mezzogiorno,  e  poi,  nuovamente,  appena 
buttato  giù  quel  boccone....  E  come  se  tutto  ciò  non 
bastasse,  il  mio  figliolo  è  là,  per  la  quarta  volta.  Di- 
luviava, era  sera  tardi,  quando  tornò  a  casa  —  l'altre 
sere  mi  dava  la  buona  notte  dall'uscio,  passando  da- 
vanti alla  camera  mia  codesta  sera  entra  dentro: 
io  era  già  coricato  e  leggiucchiavo.  Si  mette  a  sedere 
pallido,  stravolto,  fradicio  che  gronda,  a  sedere  sulla 
seggiola  a  pie  del  letto.  «  Che  c'è?  »  «  Babbo,  bisogna 
che  tu  m'accompagni  subito,  là»   «A  quest'ora?  con 
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qu2Sto  diluvio?  »  «  Sùbito;  per  sicurezza  mia,  per  si- 
curezza di  te  e  delia  mamma;  non  siete  garantiti  se 
passo  la  notte  qui.  È  stato  ora,  davanti  al  monumento 
di  Demidoff  ;  ò  sentito  spezzarsi  qualcosa,  al  solito,  den- 
tro, e  mi  son  messo  a  correre,  a  correr^,  credevo  che  non 
mi  sarei  fermato  più....  Bisogna....  mi  raccomando.... 
datemi  retta,  non  siete  garantiti  ».  E  io  m'alzo  e  sua 
madre,  di  là,  s'alza.  L'acqua  vien  giù  a  orci:  uh  buio 
che  non  si  sa  dove  metter  i  piedi:  appena  fatti  due 
passi,  siamo  intinti  da  strizzare.  Al  Ponte  alle  Grazie 
passa,  miracolo  !  una  vettura  ;  il  mio  figFiolo  dà  la 
voce:  il  vetturino,  miracolo!  si  ferma  e  ci  porta  chi  sa 
con  che  giro  —  ci  si  mise  più  d'un'ora  — ....  undici  lire 
e  cinquanta.  Passarono  dei  giorni  prima  che  gli  si  ma- 
nifestasse l'accesso:  ora  sono  tre  mesi  che  è  là;  e  non 
s'è  mai  alzato  dal  letto....  se  lo  vedesse!  ridotto  che  è 
un'ombra,  povero  figliolo,  a  trentasei  anni!  » 

Un  urto  di  pianto  pare  che  debba  spaccare  il  cor- 
piciattolo  dell'ottuagenario;  un  crac  d'un  secondo  — 
ei  si  rimette  a  fare  il  solito  giuoco:  tastare,  riporre, 
abbottonare,  tastare  e  riabbottonare;  alla  fine  si  fissa 
il  monocolo  all'occhio  destro.  —  «  E  questa  è  la  vita. 
Soffro  di  periostite  qui,  come  se  avessi  ancora  i  denti  : 
non  ne  ò  uno;  addosso,  son  tutt'un  eczema». 

E  l'omino  lillipuziano  ottuagenario  col  tubino  in 
capo  mi  stringe  la  mano  —  mi  par  d'essere  un  gigante 
e  gli  son  grato  di  questa  illusione  —  e  se  ne  va  sulle 
gambine  che  tentennando  stentano  a  fare  i  passini  e  a 
portarlo. 


CREATURE 


Ma  in  piazza  la  Santissima  Annunziata,  dalla 
parte  a  quest'ora  esposta  al  sole,  verso  via  della  Sa- 
pienza, c'è,  finalmente,  un  qualche  cosa  che  stempra 
la  mia  solitudine:  una  bambina  grande  e  un  ragazzo, 
cenciosi,  sugli  scalini,  à  sedere;  e  un'altra  bambina, 
cenciosa,  che  viene  e  va  dalla  fontana  a  certi  mucchi 
di  pietre  per  il  lastricato  scaricate  lì  e  ammassate 
per  ritto. 

Son  tre  creature  rifiuti,  di  quelle  che  ronzan,  di 
solito,  intorno  a'  tavolini  dei  Caffè  in  Piazza  Vittorio 
Emanuele  e  che  alle  persone  a  modo  repugnano,  iì  ! 
fanno  schifo:  strappate  sbrindellate,  col  viso  a  gore, 
la  bocca  tinta,  il  naso  moccicoso;  vendono  fiammiferi, 
pigolano  l'elemosina,  ladrucchiano  e  appena  anno  un 
soldo  lo  giocano  a  battimurino.  Ma  oggi  si  vede  che 
questi  son  stati  presi  dalla  pigrizia  romantica:  la  stessa 
che  spinge  me  talvolta  di  là  d'Arno  dov'essi  son  nati, 
nel  di  là  d'Arno  dove  non  ci  sono  le  insipide  case  bor- 
ghesi: ci  sono  i  palazzi  antichi  dal  sonno  di  pietra,  e 
le  strade  marcie  —  l'umido  di  Boboli  —  e  i  vicoli 
paurosi  colle  botteghe  buie  e  le  file  delle  case  a  ri- 
dosso con  tutti  i  cenci  a  mostra  e  la  gente  che  butta 
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fuori,  vociando,  tutta  la  propria  miseria....  all'improv- 
viso, al  di  là  d'altissimi  muri,  alberi  melanconici  di 
giardini  vecchi,  e  silenzio. 

Oggi  son,  loro,  venuti  nella  piazza  signorile  —  è 
così  signorile!  —  le  tre  creature  che  son  di  là  d'Arno; 
e  questa  parte  assolata  di  piazza  l'adoprano,  un  po'  di 
tempo,  per  loro  salotto. 

La  bambina  grande  seduta  sullo  scalino  di  cima, 
rapata  com'un  maschio  —  un  par  di  ciabattacele,  le 
calz«  di  cotone  grosso  (forse  da  nuove  eran  bianche)  a 
ciondoloni  giù  sotto  i  ginocchi  —  s'è  fabbricata  una 
bambola  :  finisce  d'agghindarla  ;  e  il  ragazzo  seduto 
sullo  scalino  di  sotto,  col  mento  sopra  la  coscia  di 
lei,  guarda  incantato  come  è  stata  brava:  eli' aveva 
una  pezzola  per  più  usi:  il  più  geniale,  di  farne  una 
bambola;  aveva  i  legacci  alle  calze,  s'è  sciolta  le  calze: 
così  ora  si  vede  che  la  bambola  à  una  testa,  un  collo 
e  una  lunga  sottana.  Ma  pe'  bambini  poveri  i  loro  fan- 
tocci bisogna  che  siano  signori  :  vestito  bello....  un 
manto,  che  la  bambola  sembri  una  granduchessa.... 
Ecco  fatto:  lo  straccio  di  stoffa  scozzese  che  la  bam- 
bina grande  portava  per  scialle  (codeste  figliole  li  portan 
certi  pezzi  di  stoffa,  com'anche,  nel  loro  quartiere,  gli 
spazzaturai  usan  metter  de'  pezzi  di  tappeti  sopra  la 
groppa  de'  ciuchi:  son  le  bellurie  scoperte  nella  cèrnita 
de'  cenci)  che  manto  di  lusso  !  che  manto  ricco  !  Ma 
ancora  ci  manca,  ci  manca  qualche  cosa....  a  te  può 
sembrare  che  la  "  toilette  "  sia  finita:  ma  sbagli.  Di- 
fatti, guarda,  lei  si  fruga  sotto  la  sottana  e  tira  fuori 
un  fagottino,  con  che  riguardo!  lo  svolta  adagio  adagio, 
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con  un'attenzione.,..  È  un  vezzo  di  margheritine:  la 
collana  della  granduchessa:  che  spocchia!  ora  sì  che 
la  granduchessa  può  andare  alla  festa. 

E  è  tanta  la  gioia  della  sua  creatrice  che  questa 
si  gratta  disperatamente  in  capo. 

Intanto  l'altra  bambina  —  un  piede  col  calzino  in 
una  ciabatta,  l'altro  piede  nudo  in  uno  zòccolo  —  va 
e  viene  dalla  fontana  alle  lastre  ammassate;  ci  à  fatto, 
sopra,  una  stesa  di  vetrini  colorati,  di  palline  vario- 
pinte e  di  fettuccia  di  raso  e  anche  di  velluto  scar- 
latto, verdone,  giallo  e  ponsò  e  porta  via  via  ciascun 
pezzetto  del  proprio  tesoro  a  lavare  sotto  la  fontana, 
che,  quand'è  bagnato,  é  più  bello,  luccica,  per  un  mo- 
mento, come -una  cosa  preziosa.  E  s'infradicia  tutta 
anche  lei,  è  fradicia  mézza,  fradicia  intinta  di  felicità. 


UN  RAGGIO  VIVO  E  UNO  SPENTO 


C'è,  verso  l'Olmo,  dove  cominciano  i  prati  del 
Guadagni,  e  il  silenzio  è  già  silenzio  di  monte,  in 
mezzo  a  tutto  quel  verde,  su  un  poggettino  lontano 
dalla  via  maestra,  una  casa  di  pietra,  mezza  rovinata. 
Son  anni  e  anni  che  i  contadini  non  ci  stanno  più:  è 
lasciata  così,  che  a  poco  a  poco  si  sfasci  da  sé;  eppure 
ancora  si  regge,  vive.  Vive  tutt'un'altra  vita  da  quella 
del  tempo  in  cui  era  "  la  casa  dei  contadini  ":  ora  non 
è  più  di  nessuno.  Che  importa,  perciò,  se  ogni  giorno 
un  po'  muore?  Ma  il  modo  in  cui  muore!  Perché  la 
sua  vita,  ora,  non  è  che  il  modo  migliore,  per  lei,  di 
morire.  Conosce,  via  via:  à  sentito  in  sé,  dentro,  na- 
scere l'erba  e  penetrare  la  pioggia  e  ficcarsi  i  nidi  ed 
i  covi  di  un'infinità  d'animali;  à  saputo  che  respiro 
sia  l'aria  e  che  amore  il  sole  e  quali  taciti  carmi  la 
notte  accenda  nel  cielo  ora  per  lei  tutto  aperto.  Era 
stata  costruita  perché  resistesse  quanto  mai  fosse  pos- 
sibile alla  passione  della  natura:  ora  è  abbandonata  a 
codesta  passione  che  a  poco  a  poco  la  strugge:  ritorna, 
la  casa,  a  poco  a  poco,  natura.  È  il  modo  sacro,  per 
lei,  di  morire. 

Eppure  à  ancora  un  inquilino  umano:  in  parte 
ove  ci  sono  quatiro  mura  e  un  avanzo  di  tetto,  una 
porta  —  le  soglie  di  pietra  serena  resistono  ancora  -  -  e  la 
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finestra  è  diventata  una  tana  nella  parete  che  spància, 
un  vecchio  abita  costì  tutto  l'anno.  À  messo  un  uscio 
alla  porta  e,  siccome  l'uscio  non  à  serratura,  lo  chiude 
e  l'apre  con  un  nottolino  che  à  inventato  lui  e  il  cui 
congegno  egli  solo  conosce;  acceca  e  rillumina  la  fi- 
nestra col  giòco  d'un  grosso  stoino.  Per  terra  e  inchio- 
dati ai  muri,  pezzi  di  vecchie  stoie  che  riparan  dal- 
l'umido; sopra  a  due  capre  nane,  un  tavolaccio  che  è 
il  letto  e  accanto  al  Ietto  una  cassapanca  che  fu  d'un 
convento,  nel  mille,  e  ora  puzza^di  muffa.  In  un  can- 
tuccio un  fornello  levato  da  un  vecchio  cammino  e 
sistemato  lì  tra  delle  pietre,  nere,  di  fornace  ;  accanto, 
una  brocca;  in  un  altro  cantuccio,  a  capo  all' ingiù, 
l'ombrello  d'incerato  verde  che  quando  piove  è  una 
cupola  verde  che  cammina  lustra  in  mezzo  alla  strada. 
A  una  parete,  infitta  con  le  staffe,  un'asse  che  regge 
pentoli,  panieri  e  arnesi  e  dall'asse  penzolan  reste  di 
cipolle  e  d'agli  e  grappoli  di  pomidoro  vizzi.  A  capo 
del  tavolaccio,  è  attaccato  al  muro  un  quadro  che  à 
gli  anni  della  cassapanca:  eran  forse  nel  medesimo 
convento,  anche  allora  insieme,  e  la  cassapanca,  lei,  sa 
che  immagine  un  giorno  ci  fosse  nel  quadro,  la  vede 
ancora,  anzi,  lei  ;  ma  tutti  gli  altri  non  vedono  che  una 
crosta  nera  incorniciata  di  legno  muffito.  E  al  mede- 
simo arpione,  davanti  al  quadro,  un  rosario  coi  chicchi 
grossi  di  faggio  intagliato. 

D'estate  e  d'inverno,  costì,  abita  un  vecchio.  À 
un  figliolo  fuorivia  che  à  fatto  soldi,  e  una  figliola 
maritata,  che  sta  bene,  in  Casentino;  lui  vive  solo, 
d'estate  e  d' inverno,  costì.  Da  anni  ci  vive  e  è  diven- 
tato sapiente.  Egli  sa  :  sa  che  una  parte  di  lui  un  pò' 
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per  giorno,  come  la  casa  che  l'ospita,  ogni  giorno  un 
po'  muore.  E  come  la  casa  che  torna  natura  egli  sente 
la  carne  sua  tornar  terra.  E  come  via  via  che  la  casa 
torna  natura  le  si  fa  palese  il  mistero  in  cui  essa 
rientra,  così  tra  poco  per  lui  non  à  più  segreti  la 
vita  materna.  Ma  sa  qualche  cos'altro,  per  cui  egli  è 
da  più  della  casa,  per  cui  egli  è,  davvero,  libero:  sa 
d'aver  l'anima;  e  sente  che,  come  la  carne  sta  per  tor- 
nare natura,  l'anima  aspetta  dì  vivere:  in  Dio.  Una 
volta  m'à  detto:  «  Vede,  per  me,  da  quando  il  Signore 
mi  à  fatto  la  grazia  dì  farmi  conoscere  —  prima  ero 
un  ignorantaccio  anch'  ìq,  bestemmiatore  presuntuoso 
e  servitore  del  mondo  —  à  cominciato  a  albeggiare, 
sta  per  farsi  giorno;  e  ai  momento  che  la  gente  cre- 
derà eh'  io  abbia  chiusi  gli  occhi  per  sempre,  ecco  che 
il  sole  si  sarà  levato  ».  Perciò  tutto  gli  è  chiaro  e  non 
à  bisogno  di  nulla.  Ma  come  campa?  Campa  andando 
anche  a  opra  (e  può  insegnare  ai  più  scòrti  capoccia) 
ma  più  gli  piace,  libero,  cogliere,  alla  stagione,  e  por- 
tare a  Firenze,  a  vendere,  spigo  —  umile  fuso  di  spigo, 
come  la  donna  che  non  usa  più:  virtù,  dentro,  nasco- 
sta, e  tutto  in  casa  odora,  lindo,  di  tei  —  e,  quand'è 
il  su'  tempo,  le  more  per  far  la  conserva,  o  il  finocchio, 
o  le  corbezzole  vispe  e  l' insalatina  di  tutti  i  sapori: 
"  Insalatina  di  campoool  Raperonzolì  e  radicchio  te- 
nerooo!  ". 

*  * 

Stamani  che  anche  in  Città  il  cielo  è  turchino  come 
all'Olmo  e  le  case  son  spicchi  di  sole  e  l'aria  odora 
di  ginestre  e  dì  tigli,  io  penso  con  struggimento  d'in- 
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vidia  a  codest'òmo.  E  colla  gola  serrata  da  un  desiderio 
di  luminoso  sfascio  e  di  solatìa  libertà  incomincio  il 
lavoro  che  mi  procacci  il  pane  quotidiano. 

Questo  cortile  vasto  mi  calma.  C'è  una  quiete, 
quii  Son  quattro  palazzi,  staccati,  di  cui  ciascuno  tien 
tutt'un  lato;  son  quattro  palazzi  staccati  che  vivono 
in  un  silenzio  distratto.  Son  così  estranei  a  quello  che 
avviene  dentro  di  loro!  La  loro  vita  è  su  questo  cor- 
tile, perpetuamente  «ssorti  in  questa  quiete  lontana.  E 
in  mezzo  c'è  come  un  giardino:  ci  sono  quattro  ma- 
gnolì  —  il  lustro  delle  foglie  qui  è  una  fanciullezza 
ancora  allegra  e  son  tutti  in  fiore:  cartocci  bianchi: 
odore  che  stordisce.  Arco  e  festoni  d'ellera  tra  l'uno  e 
l'altro  magnolio  e,  nel  bel  mezzo,  il  cheto  zampillo  della 
fontana,  alimentato  da  una  ninfa  pensosa  in  un  suo  ac- 
corato pudore,  raccogliesi  dentro  la  bruna  conchiglia  che, 
giro  giro,  a  gocciole,  sgronda  giù  nello  specchio  color 
della  pietra.  Che  importa  se  sopra  il  portone  del  pa- 
lazzo a  sinistra  c'è  scritto:  "  Corte  di  Cassazione  "  e 
sopra  il  portone  di  quello  a  destra  c'è  scritto  "  Corte 
d'Assise  "  e  là,  in  faccia,  "  Sezione  compartimentale  del 
gioco  del  lotto  "?  Che  importa  se  le  finestre  della  "  Se- 
zione promiscua  "  della  Corte  d'Appello  dan  proprio  lì, 
sul  cortile,  a  terreno?  Si  sente,  è  vero,  a  finestre  aperte, 
la  voce  degli  avvocati,  ma  resta  li:  chi  l'ascolta?  non 
appartiene  al  cortile:  al  cortile  appartengono  i  busti  di 
pietra  in  mezz^all'architrave  dei  portoni  e  i  terrazzini  di 
ferro  e  quella  statua  chissà  perché  abbandonata  laggiù. 

Io  attraverso  il  cortile  ed  entro  dove  si  portano  i  do- 
cumenti a  bollare.  Questa  è  la  mia  mèta  stamani.  Appena 
ò  passata  la   doppia   porta  e  ò  messo  il  piede  nella 
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stanzaccia  tetra  che  à  lo  sportello  nella  parete  presso 
la  finestra:  tun-tùn  tun-tùn  tun-tùn  tun-tùn  tun-tùn.... 
Come  se  stamattina  per  la  prima  volta  e  come  s'io 
l'abbia,  sempre,  continuamente  sentito:  tun-tùn  tun-tùn 
tun-tùn  tun-tùn....  È  il  rumore  che  fa  l'impiegato  che 
bolla,  di  là,  tutfil  giorno,  da  quando  si  mette  a  se- 
dere a  quando  va  via,  senza  smettere  mai. 

C'è  molta  gente,  digià:  i  nervosi,  ritti,  che  s'impa- 
zientiscono davanti  allo  sportello,  i  pacifici  sonnecchiano 
sopra  la  panca,  qualcuno  lègge  sul  muro  gli  scritti 
osceni  di  cui  il  muro  è  tutto  imbrattato....  nessuno  s'ac- 
corge, lo  so,  nessuno  presta  attenzione,  nessuno  è  cu- 
rioso di  che  cosa  sia  quel  rumore....  —  0  Dio!  bada 
il!...  è  l'impiegato  che  bolla  —  ...tun-tùn  tun-tùn  tun-tùn 
tun-tùn  tun-tùn  tun-tùn....  M^  come?  è  proprio  pos- 
sibile che  nessuno  soffra  a  sentire....  —  ma  se  i  più 
non  odon  nemmeno  — .  Ma  come?  a  pensare  che  è 
un  uomo,  seduto  lì  a  un  tavolino,  che  fa  per  dell'ore 
e  dell'ore  collo  stesso  gesto,  lo  stesso  rumore  ogni 
giorno,  da  anni  —  ma  se  è  il  suo  lavoro  d'ufficio!  — 
E  non  è  impazzito.  Chi  sa?  Ci  son  tante  forme:  la  sua 
può  essere  una  quieta  pazzia....  quel  suo  stesso  continuo 
lavoro,  non  senti?  non  ti  pare?  è  già  di  per  sé  la  forma 
della  sua  quieta  pazzia.  E  dire  che  se  tutt'a  un  tratto  si 
ribellasse  e  rovesciasse  lo  sgabello  e  scagliasse  contro 
il  muro  l'ordigno  che  à  in  mano,  allora  tutti  urler3b- 
bero  terrificati:  è  ammattito!  E  sarebbe  l'indizio  della 
guarigione  o  che  è  diventato  furio.so  Ma  non  c'è 
pericolo.  11  primo  giorno  che  fu  messo  11,  gli  mancò  il 
coraggio  di  rovesciar  lo  sgabello  e  di  scagliar  contro  il 
muro  l'ordigno;  e  fu  finita:  da  allora  fu  beli' e  finita. 
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Ora  quello  ch'è  vivo  è  l'ordigno;  lui  non  è  altro  che 
un  povero  pazzo  tranquillo  —  non  c'è  pericolo,  no,  che 
diventi  furioso  —  è  un  povero  pazzo  tranquillo  che  ap- 
pena s'è  messo  seduto  a  quel  tavolino  con  tanti  fogli 
davanti  e  il  mànico  del  bollo  ritto  che  aspetta  sul  cu- 
scinetto intriso  d'inchiostro  oleoso  nella  cassetta  di  latta, 
non  può  fare  a  meno  d'impugnare  il  bollo  e  d'inco- 
minciare a  bollare:  tun-tùn  tun-tùn  tun-tiìn  tun-tùn.... 

Tra  spalla  e  spalla  delle  persone  che  ò  avanti,  lo 
sbircio,  il  mio  povero  pazzo  tranquillo:  (un  cartone  gli 
para  i  riscontri  alle  gambe)  à  una  barbetta  malata  e  il 
viso  giallo  con  le  buche,  il  goletto  sfilaccicato,  la  cra- 
vatta che  gli  sale  sul  collo.  E  con  l'occhio  velato,  i 
labbri  cascanti  egli  lascia  che  il  braccio  —  non  è  più 
suo  —  il  gomito  pèrnio-  il  pugno  tutt'uno  col  bollo, 
vada  e  venga,  venga  e  vada....  E  il  pugno  batte  sul  cu- 
scinetto e  salta  sul  foglio,  batte  e  rimbalza  sul  cusci- 
netto col  ritmo  che  non  cambia  mai:  fa  sempre:  tun-tùn 
tun-tùn  tun-tùn  tun-tùn.... 

Io  scappo:  passo  per  far  più  presto  dall'uscio  che 
mena  alla  corte  sul  dietro  (e  poi  in  via  San  Gallo)  — 
la  corte  che  pare  d'un  ghetto,  e  sulla  parete  in  cui 
son  le  finestre  degli  uffici  i  cannoni  di  latte  le  stufe 
intrisi  di  rugginosa  fuliggine  che  anno,  coU'acqua,  co- 
lato e  fatto  le  gore.  E  ancora  di  li,  mi  fa  tanto  male 
il  rumore:  tun-tùn   tun-tùn  tun-tùn  tun-tùn  tun-tùn.... 


LA  LOCANDA  DEI  TRE  RE 

(SPASSO) 


LA  LOCANDA  DEI  TRE  RE 


Dunque,  dimolti  anni  fa,  a'  tempi  di  Leopoldo 
c'era,  a  Pietramala,  a  poche  miglia  dal  confine  tra 
la  Toscana  e  le  Romagne,  c'era  una  locanda  grande 
e  pulita  troppo  per  que'  posti,  della  quale  era  pa- 
drona una  certa  Diomira  gigantessa  ciccia"  sfatta  che 
aveva  tre  figliole  senza  aver  mai  conosciuto  marito. 
Da  giovane  era  stata  una  bellezza,  ma  aveva  avuto 
il  vizio  di  seguitare  a  far  le  capriole  Su  quei  bei  prati 
a  sdrucciolo  intorno  alla  locanda  anche  quando  non 
aveva  più  le  sottanine  corte  e  di  trovar  notte  per  le 
macchie  in  buona  compagnia.  Ma  che  volete?  Com- 
plessa a  quel  modo  e  sanguigna  che  schizzava  vita 
da  tutti  1  pori,  non  era  fatta  davvero  per  cantar  tutti 
i  giorni  compieta  a  digiuno.  S' era  dunque  ritrovata 
tre  volte  a  doversi  allargar  le  sottane  alla  cintola 
senza  sapere  chi  si  ringraziare  ;  ma  non  per  questo 
s'era  data  alle  bertuccie.  Sua  madre  era  morta  da  un 
pezzo  e  suo  padre  —  senza  contare  che  non  vedeva  per 
altri  occhi  che  per  quelli  della  Diomira  —  era  così  ge- 
loso del  maneggio  degli  affari  che  piuttosto  d'un  ge- 
nero —  che  avrebbe  certo  avuto  la  pretesa  di  ficcarci 
il  naso  —  meglio  una  nidiata  di  nipoti  dal  cielo.  E  li 
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sapeva  far  bene  i  suoi  affari  Pietrone  :  a  voler  tro- 
vare ciii  fosse  capace  come  lui  di  scorticare  il  cri- 
stiano bisognava  girar  dimolto  paese  ;  talché,  quando 
morì,  oltre  alla  casa  con  l' orto,  il  prato,  la  macchia  e 
le  stalle  zeppe  di  mucche,  di  pecore  e  di  suini  col 
vostro  rispetto  parlando,  si  diceva  che  avesse  lasciato 
tre  sacchi  di  zecchini  fiammanti,  squillanti  e  ballanti, 
senza  contare  quanto  aveva  alle  banche  che  non  s'  è 
mai  saputo. 

'  La  Diomira,  tornata  da  accompagnar  su'  padre 
al  camposanto,  lasciò  il  ruzzo  nei  prati  e  nelle  fag- 
gete mettendosi  a  badare  al  suo  interesse  e  vi  so  dire 
che  non  dirazzava.  Meno  le  feste,  l'ora  della  messa, 
chi  la  smoveva  di  casa  ?  E  dal  far  moto  quanto  il 
pensiero  e  non  lasciar  giorno  senza  agitar  la  coda, 
mettersi  ferma  placida  a  quella  maniera,  in  men  d'un 
anno  chi  la  riconosceva  ?  Frolla,  bolsa,  seno  e  pan- 
cia tutto  gonfio  a  un  pari,  a  vederla  ciabattar  per 
casa  con  un  gran  pezzolone  in  capo  e  il  mazzo  delle 
chiavi  a  cintola  non  sembrava  più  una  donna  :  un  fra- 
tacchione  zoccolante.  Delle  figliole  —  tra  1'  una  e  l'al- 
tra ci  scattavano  diciotto  mesi  —  non  s'era  data  mai 
gran  pensiero  :  le  sembrava  che  ne  sapessero  anche 
troppa,  da  che  avevano  imparato  dal  prete  a  com- 
pitare e  da  una  vecchia  serva  a  far  le  solette.  E  così, 
fintanto  furon  piccoline,  chi  le  voleva  vedere,  sem- 
pre tra  i  piedi,  a  biascicar  pane  imburrato,  coi  can- 
delotti al  naso,  bocca  sudicia,  unte  bisunte,  spettinate, 
che  non  sapevano  spiccicar  parola,  piscione  e  belone. 
Ma  poi  via  via  che  ebbero  il  segno  della  donna,  su' 
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madre  le  mise  la  prima  a  guardare  gli  armadi,  la  se- 
conda a  servir  gli  avventori,  la  terza  in  cucina.  E,  di- 
ventate ragazze,  misero  le  sottane  lunghe  ma  di  cer- 
vello rimasero  corte;  perché  a  dirla  come  la  va  detta,  se 
la  maggiore  era  un  po'  scimunita,  la  seconda  piuttosto 
melensa  e  l'ultima  citrulla  addirittura.  Tra  loro  si  vo- 
levano bene  —  eran  così  poco  sorelle  e  poi  tutt'e  tre 
pacioccone  nel  fondo  senza  pruni  di  malizia  né  una 
stilla  di  veleno.  Uscivano  sempre  insieme  e  si  vesti- 
vano uguali,  ma  come  fisico  non  si  somigliavano:  che  la 
maggiore  era  biondiccia  d'un  biondo  stopposo  e  alta,  con 
la  faccia  ovale  e  il  naso  un  bell'uncino  e  gli  occhi  cile- 
strini cispellosi,  la  mezzana  una  moraccia  tracagnotta 
con  un  cestone  di  capelli  cresputi  e  tanto  di  basette, 
r  ultima,  la  più  bellina,  era  di  pelo  rosso  come  quello 
delle  pannocchie  del  granturco,  cruscherellosa  e  odo- 
rosa d'agnello  che  sa  di  stalla:  avrebbe  avuto  una 
pelle  gentile  ma,  a  stare  ai  fornelli  e  all'acquaio,  le 
mani  screpolate  e  addosso,  da  per  tutto,  bollicine  di 
calore.  Assuntina,  Nunziatina,  Natalina  :  gnégnero  così 
poco  e  dote  tanta  !  Soltanto  a  pensare  a  quel  sacco 
di  zecchini  per  una  —  un  sacco  di  tre  staia  ?  Anche 
meno  ;  e  fosse  pure  stato  di  tre  staia,  chi  le  aveva  a 
pigliare  scimunitaccie  a  quel  modo  ?  E  il  passato 
"della  mamma?  E  poi,  le  pretese  di  costei  che  puzzo 
di  povero  non  lo  voleva  sentire  d' intorno,  meglio 
puzzo  di  caprone  ;  e  se  col  tempo  era  affloscita,  non 
le  s'era  intonchito  il  cervello  e  le  fumava  ancora  a 
tempo  e  luogo  :  1'  era  sempre  bòna  a  spiaccicare  qua- 
lunque  muso  d'omo  con  una  ciabattata.  Dunque,  in- 
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torno  alle  ragazze,  neppure  il  ronzio  d'un  moscone.  Del 
resto  la  maggiore  finiva  vent'anni  per  l'Assunta. 


Codest'anno  per  la  fiera  dell'Assùnta,  a  Pietra- 
mala,  s'  era  visto  arrivare  una  carrozza  che  neppure 
Giocondo  della  Futa  che  era  entrato  nei  cent'  anni 
per  la  processione  del  Corpus  Domini  (e  non  s'era 
mai  purgato  e  tutte  le  sere  dopo  cena  si  faceva  la 
panzanella  per  giunta)  neppure  lui  aveva  ricordanza 
di  averne  mai  visti.  Era  come  uno  stanzone  che  a- 
vesse  delle  finestrine  piccine  come  quelle  degli  sce- 
nari de'  burattini,  ma  con  le  su'  persianine  e  dentro 
a'  vetri  le  su'  belle  tendine.  Di  sul  tetto  usciva  un 
tubo  nero  che  fumava.  Alle  stanghe  e  ai  bilancini  tre 
muli  pelle  e  ossa  e  guidaleschi,  e  di  qua  e  di  là  due 
canacci  maremmani,  col  collo  spelacchiato  dal  collare, 
che  si  fogavano  contro  alla  gente  con  tale  strappo 
alle  catene  che  n'erano  a  mezz'  aria  strozzati  e  arro- 
vesciati. Quando  il  carrozzone  si  fermava,  di  dietro 
aprivasi  un  uscio  e  n'era  buttata  una  scalettina  a  toc- 
car terra.  Allora  si  vedeva  il  di  dentro  della  stam- 
berga che  serviva  a  tutti  gli  usi  —  camera,  salotto  e 
cucina  —  per  tutti  i  bisogni  di  una  tribù  cenciosa  e 
pidocchiosa,  che  vattelappesca  che  gergo  tra  loro  be- 
stemmiassero :  gli  omini  color  terra  coi  capelli  alla 
nazzarena  e  le  donne:  le  giovani,  belle,  bronzine,  con 
gli  occhioni  vellutati  ;  le  vecchie,  megere  scarduffate  fu- 
ligginose lercie  e  una  covata  di  ragazzi  di  tutte  le  sorta 
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patonfi  e  patiti,  vispi  e  tardivi,  ma  tutti  sudici  da  non 
si  giovare  ad  averli  vicino.  Gli  omini  rassettavano  i  rami 
da  cucina,  le  donne  giovani  non  si  sa  quel  che  faces- 
sero —  pare  rubassero  quel  che  gli  capitava  sot- 
t'unghia,  perfino  i  ragazzi  buttandogli  la  polverina  : 
quelli  cascavano  e  allora  li  acciuffavano  —  le  vecchie 
dicevan  la  ventura. 

E  il  giorno  della  fiera  la  gente  venuta  da  un  cer- 
chio di  paese  che  pigliava  da  Montecarelli  alle  Fili- 
gare  e  da  Firenzuola  fin  a  Baragazze,  una  folla,  sul- 
l'ora del  vespro,  che  non  si  camminava;  a  aver  visto, 
su  dalla  Raticosa,  que'  tanti  banchi  parati  di  rosso  e 
i  baracconi  per  ogni  dove,  soffocati  nel  brulicame,  e  i 
colori  sgargianti  delie  donne  che  nemmeno  in  su' 
prati,  di  Maggio  —  urli  de'  venditori,  berci  de'  gio- 
colieri, de'  ciarlatani  a  squarciagola  su  dal  brusio, 
dallo  scalpiccio  della  folla  e  trombe  trombette  e  cam- 
panacci;  ma,  il  più  bello:  Un  ton  tintintòn  —  a  dop- 
pio, le  campane  sonavan  nell'aria  celeste,  di  già  set- 
tembrina. 

Il  carrozzone  sul  ciglio  della  strada  verso  un  de' 
prati  vicini  alla  locanda  era  chiuso  ermetico,  non  fu- 
mava nemmeno  ;  ma  li  nel  prato,  su  di  uno  sgabello 
che  era  un  pulpito,  una  vecchia  sibilla  con  uno  scialle 
a  pèneri  variopinto,  con  lunghe  collane  a  pendagli, 
con  braccialetti  a  sonagli,  leggeva  a  chiunque  ne  fosse 
curioso,  nella  mano,  il  destino.  Tutta  la  gente  finiva 
intorno  alla  vecchia  e  lì,  colle  bocche  aperte  bersaglio 
da  fichi  brogiotti.  Un  paolo  costava  il  sapere  la  sorte  : 
chi  e'  era  che  non  lo  spendesse  un  paolo  per  perdere 
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citrullo,  il  solo  bello  della  vita  ?  Meno  male  che  la 
Sibilla  parlava  per  metafore  di  poesia  che  va'  a  sappi 
tu  che  mai  volessero  dire.  «  Bara  barucca  », —  disse 
a  Costo  di  Montecarelli  : 

Bara  barucca 
la  donna  non  à  zucca; 
zucca  zucchine 
domandalo  al  pretino; 
prete  pretone 
domandalo  al  saccone; 
sacco  saccaccio 
becco  beccaccio. 

Ma  a  Giocondo  della  Futa  disse  chiaro  che  gli 
sarebbe  venuta  la  morte  di  sotto  a  un  castagno  e  a 
Drea  del  Covigliaio  che  avrebbe  fatto  1'  ultimo  viaggio, 
lui  la  casa  e  tutto,  insieme  con  quel  monte  dietro  cui 
allora  il  sole  calava. 

La  Diomira  e  le  figliole  non  riparavano.  Dalla 
sera  avanti  era  stato  nella  locanda  un  via-vai  di  gente 
che  arriva,  di  gente  che  parte  e  chi  rimette  e  chi  at- 
tacca e  chi  ordina  da  mangiare  e  chi  vuole  una  cosa 
e  chi  un'altra,  tutti  urlando  per  farsi  servir  prima  : 
un  bailamme,  un  tramestìo  da  levar  di  sentimento. 
Quelle  povere  donne,  indaffarate,  affannate,  non  sape- 
vano più  in  che  mondo  si  fossero  ;  non  ne  potevano 
più,  arrivate  alla  sera,  grondanti  di  sudore,  collo  spa- 
simo fisso  alia  vita,  non  sentivano  più  le  gambe,  non 
vedevan  che  l'ora  di  mettersi  un  poco  a  sedere  ;  ma 
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quel  carrozzone  intravisto  fra  una  faccenda  e  l'altra 
e  i  discorsi  accalorati  sulle  profezie  avevan  messo  loro 
addosso  una  bramosia  d' interrogar  la  Sibilla  più  forte 
—  è  tutto  dire  —  perfin  della  stanchezza.  Era  notte 
fatta  quando  finalmente  avevan  potuto  tirar  un  sospiro 
di  sollievo:  tutto  rimesso  a  posto  nella  locanda  e,  fuori, 
una  pace,  un  silenzio  alla  luna  —  appena  dalle  abetine 
lontane  e  dalle  faggete  come  un'eco  di  mare. 

Uscirono  verso  il  carrozzone  —  i  canacci  a  ab- 
baiare e  stratte  alle  catene  da  schiantarle  ;  la  vecchia 
fece  un  fessolino  all'uscio:  «  Chi  è,  che  volete?  » 
«  'Si  vorrebbe  anche  noi  conoscer  la  buona  ventura  •- 
Quella  dispettosa  scese  di  mala  grazia  la  scaletta  e 
come  vide  luccicare  argento  in  mano  alla  Diomira 
venne  dov'eran  loro,  nel  chiaro  della  luna.  La  Dio- 
mira  mostra  subito  le  mani  e  la  Sibilla,  aduncato  lo 
scudo:  «la  mancina,  la  mancina,  basta  quella  alla 
vacchina  ».  Un  assiolo  chiurlava.  E  la  Sibilla,  appena 
occhiata  la  mano:  «  l'assiolo  fa  chiù  chiù:  per  Natale 
'un  ci  sei  più».  Le  figliole  s' impaurirono,  ma  per  non 
farsi  scorgere  tesero  anch'esse  la  mano  mancina  tut- 
t'e  tre  insieme.  La  vecchia  ci  ficcò  le  pupille  da 
falco.  Pareva  si  meravigliasse  anche  lei  di  quel  che 
leggeva:  «figliole,  voltatevi  alia  luce  »;  e  come  si  fu- 
rono voltate,  ella  guardò  più  stupita  che  mai.  Un'a- 
gnellino piangeva  lontano  lontano,  che  con  la  gran 
confusione  del  giorno  era  rimasto  fuori  dalla  stalla. 
Allora  la  vecchia: 
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Bèe,  bèe,  non  coccodè, 
gran  gentile  non  ce  n'è: 
ma  e'  è  crusca  per  tre  re  ; 
per  tre  re  tutt'  e  tre  voi, 
risa  prima  e  pianto  poi 
che  tre  re  v'  impalmeranno 
con  tre  sacchi  se  n'  andrarmo 

e  voi  tre 

I'  agnellino  fa  bèe,  bèe. 

Risalì  la  scaletta  di  corsa  e  sbatacchiò  l'uscio 
lasciandole  sole,  le  quattro  donne,  alla  luna,  con  l'as- 
siolo che  chiurlava  e  l'agnello  che  belava  :  non  si 
vedeva  un  lumino  e  non  si  sentiva  una  foglia  ali- 
tare. 


Né  la  mamma  né  le  figliole  chiusero  occhio  in  tutta 
la  notte;  ma  !a  Diomira,  finita  la  fiera  e  andato  via  il 
carrozzone,  si  buttò  dietro  le  spalle  la  profezia,  sicura 
di  campar  quanto  Matijsalem.  Invece  alle  figliole,  sceme, 
piiì  i  giorni  passavano  e  più  la  predizione  si  ficcava 
dentro  i  cervelli  barlacci:  tutt' e  tre  spose  di  re:  tu  ài 
detto  stéccolo!  tutte  e  tre  spose  di  re.  Perché,  loro,  della 
filastrocca  della  vecchia  non  avevan  capito  che  la  cosa 
bella;  il  brutto,  come  succede  sempre,  entrato  da  un 
orecchio  e  uscito  da  quell'altro.  Sicurezza  assoluta  fin 
dal  primo  momento,  una  certezza  di  fede  che  sarebbero 
divenute  regine:  né  da  dubitarne,  né  da  discuterci  su: 
la  cosa  più  naturale  del  mondo  dacché  il  loro  destino 
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epa  quello.  E  non  pensavano  che  allora  anche  la  mamma 
sarebbe  dovuta  morir  prima  di  Natale:  non  ci  pensa- 
vano. Del  resto  quella  loro  fede  la  tenevano  dentro 
chiusa  religiosamente;  tutt'al  più  la  covavano  insieme; 
ed  era  il  loro  conforto  segreto.  Quando  la  maggiore 
al  lavatoio  non  resisteva  più  al  morso  dell'acqua  mar- 
mata ;  o  china  a  stirare  sentiva  la  testa  andar  via  e  la 
barca  dei  panni  non  voleva  scemare  ;  quando  la  Nun- 
ziatina  era  costretta  a  ingollare  le  male  parole  di  un 
avventore  ubriaco  e  la  Natalina  aveva  la  disgrazia  che 
lo  stufato  pigliava  di  fumo  o  si  rompessero  gli  arpioni 
che  reggevan  la  piattaia  (che  strucinìo!  e  la  Diomira 
a  fare  un  casa-dei-diavolo)  «  verrà,  verrà  l'ora,  — 
dicevan  tra  sé  le  ragazze  —  che  finirà  questa  vita  da 
bestie,  l'à  pur  da  mutare  una  volta!  Sposa  di  re!  »  E 
non  sentivano  più  né  fatica  né  dolore. 

La  tenevano  chiusa  gelosa  la  loro  fede  perché 
anche  la  mamma  fin  da  principio  le  aveva  prese  in 
giro:  *  guarda  un  po'  chi  l'avrebbe  mai  creduto  che 
avessi  fatto  tre  regine!  e  a  me  che  mi  pareva  d'aver 
scodellato  tre  oche!  » 

E  aveva  diffuso  la  notizia  della  profezia  cucu- 
liando le  figliole,  lei  per  la  prima.  Talché  in  paese  a 
riderne  tutti,  da  principio. 

Ma  intanto  Giocondo  della  Futa,  che  dopo  le  pa- 
role d.ella  vecchia  non  aveva  più  messo  piede  in  un 
castagneto  per  paura  di  veder  la  morte  schizzar  fuori 
da  una  buca  di  quelle  nei  tronchi  dei  vecchi  castagni, 
un  giorno  che  fece  una  scorpacciata  di  funghi  porcini- 
giovani  di  sotto  ai  castagni  —  ma  si  vede  che  eran  nati 
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vicino  a  qualche  porcheria  —  avvelenato  morì.  E  alle 
pioggie  d'autunno  dal  Monte  Beni  si  partì,  di  notte^ 
una  frana  che  rovinò  e  travolse  dieci  case,  anche  quella 
di  Drea  del  Covigliaio  e  nessuno  scampò.  In  quanto 
poi  a  Gosto  di  Montecarelli  quando  trovò  la  moglie  a 
trastullarsi  col  prete,  capì  la  solfa  della  vecchia  da  bara 
barucca  fino  a  becco  beccacelo.  Sicché  quando  si  fu  a 
Dicembre  la  gente  aveva  incominciato  a  guardare  le 
figliole  della  Diomira  con  un  certo  rispetto  e  la  Dio- 
mira  come  una  moribonda;  ma  lei  che  non  era  mai 
stata  bene  come  allora  disfidava  il  tramontano  e  la 
neve  giurando  che  se  non  avesse  avuto  tutta  quella 
ciccia  addosso  e  se  avesse  trovato  un  compagno  pia- 
cente sarebbe  tornata  a  far  le  capriole  sui  prati  —  che 
ora  con  la  neve  era  piìi  divertente  che  coli'  erba  —  e 
a  trovar  notte  per  le  macchie.  Faceva  la  brava,  ma  una 
sera  di  ritorno  dalla  terza  novena  di  Natale  :  «  Acci- 
denti alla  strega,  figliole,  l'ò  beccata  »  disse  appena 
rimesso  piede  in  casa.  L'  aveva  beccata,  da  vero,  la 
polmonite;  né  valsero  mignatte  e  vescicanti:  l'ebbe  a 
morire  e  la  portarono  via  che  nevicava,  la  vigilia  di 
Ceppo. 


Per  le  figliole  la  morte  della  mamma  fu  l'argo- 
mento più  persuasivo  dell'  infallibilità  della  Sibilla  : 
tutt'e  tre  spose  di  re.  Né  soltanto  le  ragazze  ma  tutt'  il 
popolo  n'  era  convinto  oramai.  Finché  e'  era  la  neve 
alta  due  metri  si  poteva  star  certi  che  a  Pietramala 
dei  re  non  ce  ne  venivano,   ma  quando  fosse  dismo- 
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iato  e  gli  alberi  mettessero  le  foglioline  nòve  e  i  prati 
tornassero  a  fiorire,  c'era  da  vederli  capitare  da  un 
momento  all'altro:  che  avvenimento! 

Le  tre  ragazze,  appena  morta  la  mamma,  avevano 
lasciato  d'arrabattarsi  agli  armadi,  alle  tavole  e  ai  for- 
nelli e,  prese  tre  garzone,  s'erano  messe  ad  aspettare 
i  re.  Portavano  il  lutto  ma  al  primo  odore  di  Prima- 
vera scesero  fino  a  Barberino  per  ordinarsi  un  vestito 
che  fosse  da  sposa  di  re  (proprio  così,  però,  si  ver- 
gognarono di  dirlo  alla  sarta)  e  tornarono  allegre  come 
pasque,  che  avevano  comprato  anche  tre  vezzi  di  perle 
di  vetro  d'oriente  grosse  come  nocciole,  tre  paia  d'orec- 
chini pesi  una  libbra  l' uno  e  braccialetti  e  anelli  di 
puro  oro  d'ormla  quasi  uno  staio. 

S'era  a  Estate  e  di  re  neppur  un'insegna.  Car- 
rettieri e  vetturali,  vetturali  e  carrettieri.  Aver  aspet- 
tato più  di'  dieci  mesi  alle  ragazze  pareva  d' avere 
aspettato  de'  secoli  e  che  ogni  giorno  passando  sboc- 
concellasse la  loro  bellezza  e  sgretolasse  la  loro  gio- 
ventù: un  altr'anno?  ma  un  altr'anno  sarebbero  state 
strofinacci  e  non  bocconi  da  re.  Andò  a  finire  che  non 
gli  si  poteva  star  più  d' intorno  da  quanto  eran  diven- 
tate bisbetiche. 

Intanto  per  tutto  il  Mugello  era  sparsa  la  voce  di 
quelle  ragazze  in  attesa  dei  re.  E  alla  fiera  di  Barbe- 
rino (che  allora  veniva  di  Giugno)  fu  un  dire  di  quelle 
ragazze,  com'  erano  sceme,  com'  erano  brutte,  e  de'  loro 
zecchini. 

E  un  giorno  di  Luglio,  all'Ave  Maria  —  un  cielo 
teso  dal  marino  e  un'aria  limpida  che  non  si  perdeva 
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un  ricamo  di  foglie  —  un  "  break  "  tirato  da  quattro 
destrieri  —  ogni  coppia  un  postiglione  —  preceduto  da 
staffetta  e  scortato  da  tre  cavalieri,  valicava  a  gran 
trotto  la  Futa. 

Il  battistrada  sonava  un  suo  corno  che  a  distanza 
di  miglia  squarciava  i  timpani,  e  i  postiglioni  davano 
fiato  a  trombette  sguaiate  e  stonate  che  a  chi  le  udiva 
—  e  s' udivan  lunghesso  tutto  il  giogo  e  per  in  fondo 
a  tutte  le  valli  dell'Alpe  —  si  rizzavano  i  bordoni  come 
a  sentire  grattare  un  vetro  opaco  coli'  ugne.  I  cavalieri 
di  scorta  avevano  anch'essi  a  tracolla  lor  trombe,  ma 
ell'eran  di  quelle  di  paglia  colla  bocchetta  di  canna 
che  si  vendono  a  Fiesole  per  le  feste  di  San  Romolo. 
Bùbboli  ai  finimenti  di  tutti  i  cavalli,  e  sulla  cervice 
d' ognuno  di  essi  una  di  quelle  enormi  pannocchie  di 
canna  di  padule,  spazzole,  ognuna  di  vario  colore  quale 
bianca  e  quale  tinta  di  rosso  o  di  verde  o  di  giallo. 

I  montanari  correvano  lasciando  i  campi  e  le  case, 
correvano  sulla  strada  maestra  e  restavano  trasecolati. 
Il  battistrada,  i  postiglioni  e  i  cavalieri  di  scorta  colla 
lucerna  a  tricorno,  le  parrucche  coi  codino,  il  giusta- 
cuore, i  pantaloni  scamosciati  e  gli  stivali  a  tromba 
eran  proprio  gli  staffieri  del  re  nella  storia  del  gatto 
stivalato  e  del  marchese  di  Carabà.  Nel  "break"  infio- 
rato quattro  personaggi  vestiti  con  sfarzo  bizzarro  di 
sete  rabescate:  uno  aveva  un  mantello  turchino. 

Di  trotto  serrato  arrivò  l'equipaggio  —  scalpitio, 
strombettìo,  sbubbolìo  —  a  Pietramala.  Tutti  si  rove- 
sciarono fuori  :  «  Ci  sono  I  ci  sono  !  Son  arrivati  i  tre 
rei  ».  Le  sorelle  non  ebbero  il  tempo  di  raccapezzarsi 
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che  già  la  staffetta  era  smontata  all'albergo  annunziando 
le  loro  maestà;  rimasero  statue  di  cera,  le  tre  sorelle 
in  fondo  all'entratura.  Pur,  trasognando,  videro  fer- 
marsi la  carrozza  favolosa  e  un  gran  personaggio  con 
un  mantello  turchino  far  largo  rotando  una  mazza  da 
cerimoniere  di  Dòmo,  nel  mentre  che  allo  sportello,  un 
dopo  r  altro,  tre  dignitari  di  corte,  piegato  un  ginocchio 
e  intrecciate  le  mani,  facevan  scalino  a  tre  re.  E  poi 
quando  il  mazziere  lasciati  i  dignitari  a  guardia  della 
porta  guidò  le  maestà  verso  di  loro  sorelle  in  fondo 
all'  entratura,  allora  poi  le  si  sentirono  struggere  — 
statue  di  cera  avvicinate  a  un  gran  fòco. 

—  Barelè,  tassala  cocciombòn  daralù.... 
(o  che  linguaggio   parlava  il    maggiordomo  di  corte? 
da  qual  paese  venivano  i  re?  forse  da  quello  dei  magi 
della  capannuccia?  Che  forse  anche  loro  lì  aveva  gui- 
dati la  stella-cometa?) 

Questi  re,  non  da  sermone 

ma  speciali  al  chitarrone, 

eh'  anno  al  Presto  le  corone, 

son  venuti  da  lontano 

dove  i  fiumi  vanno  al  piano, 

a  impalmar  le  tre  donzelle 

che  più  belle 

non  ci  son  che  nelle  stelle 

e  a  Carielle. 

Disse  loro  un  vecchio  mago 

(barbone  di  fiume,  tincone  di  lago): 

be'  tre  manichi  da  pala  f 
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ciccia  bona  —  pietra  mala  ; 
passate  di  sopra,  voltate  di  sotto 
finché  il  guscio  non  è  cotto  : 
troverete  Barberino  — 
li  cominciate  ad  andare  pianino 
Futa  fatacela,  Castro  castrone: 
dimolta  erbaccia,  poco  carbone; 
ma  quando  a  sdrucciolo  prati  vedrete, 
giunti  sarete  ! 

Le  ragazze  son  fuori  del  mondo,  ma  il  cerimoniere 
fa  le  loro  veci  :  porta  i  re  al  primo  piano,  gli  assegna 
a  ciascuno  la  camera,  provvede  che  il  "  break  "  abbia 
posto  in  rimessa  e  i  cavalli  nelle  stalle  e  i  cavalieri  in 
buone  stanze  —  i  postiglioni,  a  accomodarsi,  ci  avevano 
pensato  da  sé  —  e  finalmente,  chiamate  le  garzone,  or- 
dina la  cena  —  tavola  per  dieci':  le  tre  sorelle,  i  tre  re,  i 
tre  cavalieri  e  lui  —  pantagruelica  cena  da  servirsi 
un'ora  dopo,  nel  giardino  illuminato  e  infestonato. 

Un  vecchio  carbonaio  vestito  di  frustagno  con  le 
campanelle  d' oro  agli  orecchi  venne  a  nome  della  co- 
munità ad  ossequiare  i  re;  ma  il  cerimoniere  lo  ri- 
mandò mortificato,  povero  vecchio  :  viaggiavano  in  for- 
ma privata,  non  davano  udienza  i  tre  re. 

L'Assuntina,  la  Nunziatina,  la  Natalina,  riavutesi 
dallo  sbalordimento,  s'eran  ridotte  in  camera  loro  (una 
camera  faceva  a  tutte  e  tre)  e  lì  si  sentivano  adagio 
adagio  allargare  dalla  contentezza  di  chi  è  al  giorno 
sospirato  da  anni  :  non  una  pazza  gioia  perché  le  non 
avevan  mai  dubitato  che  o  prima  o  dopo  non  fossero 
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venuti  i  re  a  prenderle  in  ispose  —  ma  ora  si  senti- 
vano sollevate  da  un  peso  ed-  il  respiro  finalmente  li- 
bero. Tiraron  fuori  dall'armadio  le  scatole  coi  vestiti 
da  sposa  di  re  ;  gli  erano  un  po'  rinficosecchiti  —  c'era 
da  immaginarselo  —  ci  vuole  una  stirata.  L'Assuntina 
non  si  perde  d'animo:  chiama  una  garzona:  «metti 
due  ferri  al  fòco  nel  fornello  a  mano  e  porta  su  an- 
che l'asse  da  stirare  ».  Intanto  si  rifanno  dalla  camicia: 
tutta  la  biancheria  del  corredo,  la  muta  per  il  giorno 
delle  nozze  —  certe  trine  insaldate  alte  un  braccio. 
L'Assuntina  appoggia  l'asse  su  due  seggiole  e  in  poche 
ferrate  leva  le  pieghe  e  le  grinze  e  rida  il  nuovo  ai 
vestiti.  Come  son  belle  tutt'  e  tre  negli  abiti  alla  Maria 
Stuarda  di  cascimirra  crema  —  che  strascichi  !  e  colla 
ghirlanda  di  fiori  d'arancio  finti!  Le  non  si  sazian  di 
ammirarsi  allo  specchio  e  si  danno  a  vicenda  l'ultimo 
tocco.  Si  mettono  i  vezzi  al  collo,  i  pendenti  agli  orec- 
chi, i  braccialetti,  gli  anelli;  più  belle  che  mai.  Son 
tutte  in  punto  per  l'ora  della  cena. 


In  mezzQ  al  giardino,  sul  prato,  la  tavola.  Festoni 
d'alloro  infioccati  e  dai  festoni  pendule  lanterne  e  ri- 
ficolone  e  lampioncini  ;  nel  cielo  ancora  chiaro  la 
lampada  più  bella  :  per  ora,  un  po'  rossiccia,  ma 
come  bianca  fra  poco  quando  avrà  preso  bene,  su  in 
alto  !  A  capo  di  tavola  il  cerimoniere  :  tre  posti  per 
lui  —  egli  assaggia,  egli  scalca,  dirige  e  sorveglia  — 
a   ogni  altro  lato  una  sposa   tra   un  re  e   un  cava- 
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lìere.  Il  popolo  al  di  là  della  siepe  si  pigia,  s'addossa 
e  assiste,  curioso,  alia  cena. 

—  «  Tovaglie  e  tovaglioli,  federe,  asciugamani  e 
lenzòli  (è  il  cerimoniere  che  presenta  alle  spose  i  so- 
vrani) sempre  odoraron,  grazie  a  te,  di  spigo,  bionda 
fanciulla  dagli  occhi  orlati  d'aleppo  ed  ecco  il  Re 
dello  Spigo  s'è  mosso  per  te.  Balze  brulle  di  monte 
dove,  tra  i  massi  che  da  lontano  paiono  lenzòli  stesi, 
nascon  soltanto  i  ciuffi  dello  spigo  e  i  cardi  più  su  — 
regno  esposto  a  tutti  i  venti  dove  l'erba  non  cresce, 
dove  gregge  non  pasce  —  questi  n'è  il  re. 

«  Viso  ridente  servendo  qualunque  cliente,  mat- 
tina e  sera,  bel  tempo  e  gragnola,  tu  bella  figliola  dal 
crin  struffelluto  mostrare  ài  saputo  ed  ecco  è  venuto 
il  Re  Gentile  per  te.  Se  tu  sapessi  il  su'  regno  dov'è  !... 
nei  cuori  !  —  davvero  ?  davvero,  nei  cuori.  Così,  nel 
suo  regno  —  o  cheti  par  poco?  —  nessuno  c'entrò, 
né  lo  misurò. 

«  Piatti,  tegami  e  pentole,  nessuna  fantesca  s'è 
presa  di  voi  tanta  cura  quanta  te,  sguatterella  di  pel 
fulvigno  che  sai  di  caprigno.  Ed  ecco  a  te  viene  di 
Terraglia  il  Re.  Della  materia  che  fa  nel  suo  regno, 
nientedimeno  la  Bibbia  dice  che  sono  fotmati  gli  uo- 
mini, senza  contare  gli  embrici  delle  Sieci,  gli  orci 
dell'  Impruneta  e  i  boccali  di  Montelupo.  Pensa  che 
razza  di  sposo,  figliola!  Se  la  pasta  con  cui  si  fanno 
gli  uomini  è  tutta  roba  sua,  sì  che  egli  ne  abbia  quanta 
gliene  pare  a  sua  disposizione,  che  farai  tu,  Natalina 
davvero,  se  non  scodellar  di  continuo  figliuoli?» 

A  questa  chiusa  gli  stessi  re  ebbero  a  morire  per 
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uno  stranguglione  di  risa  e  alla  loro  risata  quella  di 
tutto  il  popolo  pecorone  fece  uno  strascico  sganghe- 
rato che  non  finiva  più. 

Che  appetito  !  Rumor  di  posate,  rumore  chiassoso 
di  piatti,  rumor  di  mascelle  e  gli  odori  dei  cibi  :  più 
forte  d'ogni  altro  l'odor  delle  bistecche,  l'odor  della 
carne  rovente  e  vino  mesciuto  fino  a  bocca  nei  calici. 
Vampate  di  caldo  !  Le  spose  àn  le  guance  infocate. 
I  re  non  si  stancano  di  sussurrar  loro  agli  orecchi 
parole  giulebbate  e  giocano  a  piedino ."  boccuccia  di 
rosa  "  "  cor  dolce  "  "  tesoro  "  "  occhi  ladri  "  e  le 
ragazze  si  sentono  ardere  e  struggere,  struggere  e  ar- 
dere, e  come  tanti  spilli,  nel  sangue,  che  bucano.  Sono 
ormai  conquistate.  L'ebbrezza  dell'amore  e  del  vino 
compressa  dalla  fascetta,  dai  ganci,  dai  lacci  alla  vita, 
fa  groppo  al  petto  che  n'è  turgido  e  ansante;  le  si 
lasciano  cingere  e  carezzare  e  baciare.  Bei  tre  ma- 
nichi da  pala  li  aveva  il  mago  chiamati  i  tre  re,  ed 
eran  davvero  tre  sodi  stangoni  nocchiuti.  I  cavalieri 
si  sentivano  a  disagio  :  reggere  il  lume  a  quella  ma- 
niera !  l'eran  maestà,  va  bene,  ma  un  po'  di  ritegno^ 
un  po'  di  pudore  ! 

Alla  fine  il  maggiordomo,  intinto  l'ultimo  biscotto 
nel  vin-santo,  s'alza  per  la  chiusa  : 

—  «  Cerimoniere  di  corte,  delle  tre  corti  riunite  del 
Re  dello  Spigo,  del  Re  Gentile  e  del  Re  di  Terraglia, 
avanti  che  sparecchino  e  levin  la  tovaglia  domando  per 
la  legge  di  Pipino  e  la  carta  di  San  Cresci  :  le  spose 
vi  sono  piaciute?  »  ' 
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I  re  s'alzarono  e  stesero  il  braccio  oome  nel  giu- 
ramento a  Pontida. 

—  «  Cerimoniere  di  corte  d'amore,  prima  che  a  voi 
fanciulle  sia  passato  il  pizzicore,  domando,  secondo  il 
capriccio  di  madre  natura:  vi  son  piaciuti  i  tre  re?  » 

Le  ragazze  sospirarono. 

«  E  allora  : 

Re,  impalma  la  sposa; 

sposa,  noivfar  la  scontrosa; 

garzone,  sparecchiate  e  i  lampioncini  abbuiate, 

popolo,  andate  a  letto, 

per  voi  è  finito  il  diletto.... 

Se  per  qualch'  altro  comincerà, 

quanto  un  lampo  durerà 

perché  a  casa  bisogna  tornare  : 

ci  sono  i  sudditi  da  governare. 

E  il  male  è  che  le  spose  con  noi  non  si  posson  portare 

che  in  carrozza  non  e'  è  posto  ; 

ma  a  ripigliarle  torneremo  tosto  ; 

esse  intanto  per  arra 

ci  daranno  i  sacchettini 

con  quelli  che  dentro  ci  stanno  a  muffir,  gli  zecchini, 

€  se  anch'esse  vorranno  caparra, 

lo  diranno  agli  sposini 

quel  che  vorranno.... 

e  l'avranno. 

II  maggiordomo  se  ne  va  coi  cavalieri.  Le  gar- 
zone sparecchiano  la  tayola  e  spengono  e  staccano  i 
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lampioncini.  Il  pubblico  al  di  là  della  siepe  si  smassa, 
si  sgroviglia,  si  snoda,  e  riga  di  nero  la  strada  che 
nei  tratti  dove  non  ci  son  alberi  biancheggia  quieta 
alla  luna. 


Le  tre  coppie  rimasero  un  poco  in  giardino,  ma 
poi  chiotte  l'una  dopo  l'altra  uscirono  sul  prato  e 
s'avviarono  verso  la  massa  compatta  della  faggeta 
echeggiante  di  mare. 

Perché  le  volete  seguire  per  entro  il  folto  da  che 
esso  cuopre  col  suo  frusciante  respiro  ì  baci,  i  sus- 
surri, i  piccoli  gridi,  i  sospiri,  i  gemiti,  gli  aneliti,  i 
soffi  affannosi,  tutti  i  rumori  insomma  che  distinguono 
^li  uomini  che  fanno  all'amore  dai  gatti  in  fregola? 
Che  viziacelo  di  bracare  nell'  intimità  degli  altri  ! 

Piuttosto  assistiamo  ai  preparativi  della  partenza. 
Della  partenza  ?  Sicuro  !  O  non  avete  capito  che  cosa 
à  detto  il  cerimoniere  ? 

Ma  a  tirar  fuori  il  "  break  "  e  a  bardare  e  a  attac- 
care i  cavalli  (va  e  vieni  di  lanterne  :  immense  luc- 
ciole vaganti  oscillanti  per  entro  la  rimessa  e  la  stalla 
e  per  gli  anditi  dell'albergo)  e  prima  che  i  postiglioni 
siano  all'ordine  e  i  cavalieri  in  sella  !  E  fortuna  e'  è 
il  chiaro  di  luna  I 

È  tutto  pronto  :  ma  i  re  non  si  vedono.  Il  ceri- 
moniere si  mette  alla  cerca  — ^  devon  essere  insieme 
alle  sorelle  perché  sono  sparite  anche  loro.  Guarda 
per  le  camere:  neppure  toccati  i  letti  bianchi  di  luna; 
sale  nelle  soffitte,  riscende  a  terreno,  gira  per  tutte  le 
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stanze  :  corre  in  giardino  :  fa  un  fischio  cacciandosi 
in  bocca  quattro  dita  :  un  fischio  da  cerimoniere  di 
branchi  di  pecore.  Da  tre  punti  diversi  della  macchia 
escon  in  luna  le  coppie,  traversano  il  prato  inondato 
di  luna  e  dal  giardino  rientrano  nella  locanda. 

Il  cerimoniere  à  il  pudore  di  non  disturbare  gli 
addii  —  troppo  strazio  —  ma  saranno  riusciti  gli 
amanti  a  persuadere  le  spose  alla  caparra  o  pure  si 
saranno  piuttosto  messi  loro  in  condizione  di  lasciarla 
alle  spose  ?  Ecco  il  dubbio  atroce  che  rode  il  cerimo- 
niere. Ritto  allo  sportello  del  "  break  "  avanti  alla  porta 
dell'albergo  egli  aspetta  —  anima  in  pena  —  e  perde 
gli  occhi  a  scrutare  in  fondo  all'andito  il  pianerottolo 
in  cima  alla  prima  branca  delle  scale.  Finalmente  alla 
luce  pudica  d'una  lucerna  che  una  garzona  reca,  alta 
la  maniglia  alla  pari  del  capo,  la  prima  coppia  ap- 
pare. Il  re  tiene  a  destra  a  braccetto  la  sposa  —  po- 
verina !  in  che  stato  è  ridotta  !  —  e  porta  a  sinistra^ 
per  contrappeso,  ben  stretto  sul  cuore,  un  sacchetto. 

Per  descrivere  certi  distacchi  —  s' intende  quello 
delle  spose  dai  re  —  ci  vuole  un  cuore  di  sasso  ed 
io  r  ò  fin  troppo  tenero  ;  basti  che  quando  il  batti- 
strada e  i  postiglioni  diedero  fi'ato  alle  loro  cornette 
screanzate  e  i  cavalieri  fecero  «  nuè  »  colle  lor  trombe 
di  paglia  e  alla  mossa  delle  pariglie  tutti  i  finimenti 
sbubbolarono,  le  sorelle,  se  non  c'eran  le  garzone,  si 
sarebbero  spaccate  la  testa  cascando  all' indietro. 

Al  bel  chiaro  di  luna  trottavano  i  quattro  destrieri  la 
scesa.  Nel  "break"  i  quattro  amiconi  sciolsero  la  bocca 
ai  sacchetti:  zecchini!  zecchini  lucenti,  squillanti  e  bai- 
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lanti  !  Addio  Pietramala  I  le  invecchieranno  le  povere 
spose  a  aspettare  nel  canto  del  fòco  il  ritorno  dei 
re  !  Faggeta  discreta  non  le  potrai  racconsolar  nep- 
pur  tu  !  Chi  gliela  leverà,  meschine,  dal  cuore,  la  sera 
in  cui  furono  spose,  per  una  sera,  nella  faggeta,  spose 
di  re? 

E  quelli,  birbbni. 

Si  godettero,  si  godettero 

e  a  me  nulla  ini  dettero 

e'  mi  dettero  un  uccellino 

oro  ariento  e  verdolino: 

uccellin  verderiò 

fammi  più  belio  di  quel  che  non  so'. 


Montereggi  i§i8. 


MONTEREGGI 


jgig. 


Dove  sto  io  d'estate  a  Montereggi,  è  la  Casina 
di  Petuzzo  :  una  torre  scapezzata  che  poi  servi  da 
cappella  al  convento  di  monache  che  è  ora  la  casa 
della  Chica,  ossia  del  contadino,  per  intendersi.  È  co- 
desta, la  casa  della  Chica,  quella  che  si  vede  quando 
si  viene  in  su  dai  Bosconi,  a  sinistra  della  strada,  e 
ancora  la  si  sbaglierebbe  per  un  convento  di  monache 
con  la  fila  lunga  delle  finestrine  fitte  uguali,  poche 
vere  e  le  più  finte  ;  ma  c'è  la  fascia  verde  de'  pam- 
pani  a  metà,  lungo  tutta  la  facciata,  e,  sotto  quasi  ad 
ogni  finestra,  una  porta  e  ogni  porta  è  tra  mezzo  a 
due  viti  —  la  cosa  bella,  eh' è  viva,  dell'architettura. 

La  mia  Casina  —  mia  per  modo  di  dire  perché 
l'ò  in  affitto  —  è  dietro  quella  della  Chica:  un  po' 
più  alta,  ma  la  metà  lunghezza,  e  voltata  per  il  me- 
desimo verso  :  cosi  tutt'  e  due  anno  il  fianco  dalla 
parte  della  strada;  ma,  innanzi,  e'  è  un  praticello  cin- 
tato da  siepi  con  delle  acacie,  un  ciliegio  selvatico, 
un  cipressuccio  e  un  gelso,  in  compenso,  che  sembra 
un  baobab   Tra  mezzo   ai   fianchi   delle   due  costru- 
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zioni,  a  un  livello  più  alto  del  prato,  c'è  come  un'an- 
dito aperto  verso  la  vallata  del  Mugnone  e  tra  i  li- 
stelli verdi  lustri  d'  una  cancellatina  (di  qua  e  di  là, 
uno  per  parte,  due  grandi  tamburi  di  "  evonymus  ") 
intravedesi  la  voglia  d'un  giardino  da  come  è  pic- 
cino. Da  codest'andito,  basta  che  àliti  vento,  passa 
una  corrente  che  non  dà  requie  alle  foglie  ed  arieggia 
il  cervello,  ma  se  dice  di  tirar  il  tramontano  o  il  ma- 
rino forte,  a  voler  entrar  in  casa  —  poiché  in  casa 
s'entra  da  codesto  giardinino  —  c'è  da  esser  portati 
via.  Figuriamoci  d'inverno;  tant'è  vero  che,  qua,  alla 
Casina  anno  affibbiato  un  nomignolo  plebeo  che  a  ri- 
dirvelo  ci  vuole  il  coraggio  della  mia  sincerità  :  «  la 
spifferona  »  la  chiamano,  la  povera  Casina  del  poeta  ! 
Sono  quattro  stanze  compresa  la  cucina,  due  a 
terreno  e  due  a  piano,  con  de'  mobili  portati  lì  da 
un'antica  villa,  aristocratici,  che  anno  serbato  il  loro 
incanto  d'ombra  e  di  silenzio  e  vecchie  stampe  colle 
macchie  d'umido.  Le  finestre,  meno  una  che  guarda 
Montereggi,  danno  sopra  '1  giardinino  :  quelle  a  terreno 
anno  l'inferriata  ma  vi  s'affacciano  i  fiori  :  le  multico- 
lori campane  de'  malvoni.  Non  c'è  gran  veduta  neanche 
di  su,  perché  siamo  parati  dalla  casa  della  Chica,  ma 
pure  un  po'  di  vallata,  di  qua,  e  la  loggia  del  con- 
tadino e  un  pezzo  d'aia  —  a  fianco  i  cipressi  con 
uno  che  pare  un'enorme  spàzzola  di  padule  in  cima 
a  una  pèrtica  gigante  —  e  di  là,  Muscoli  e  Panna  e 
un  po'  di  Monte  si  gode.  Così  e'  è  più  raccogli- 
mento, e'  è  più  intimità  e  più  rilascio  di  nervi,  più 
riposo. 
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Quando  si  viene  quassù,  la  mia  moglie  porta  con 
sé  e  mette  sui  mobili  le  tovagline  bianche  :  son  la 
sua  giocondità  e  lei  la  spende  così,  per  rallegrarmi 
la  casa.  Ed  io,  ogni  mattina,  per  contraccambiarla,  vo 
a  coglier  un  po'  di  verde,  un  po'  di  fiori  sul  poggio 
e  li  accomodo  ne'  vasi  che  faccian  figura  per  tutte 
le  stanze. 

Cantare  d'uccelli  (che  chiasso,  di  mattina  presto, 
i  passerotti  sul  tetto  !)  e  voci  di  chi  è  per  i  campi  e 
batter  sull'aia  di  primitivi  strumenti  ed  abbaiare  di 
cani  alla  fattoria  —  un  viandante  o  il  postino  che 
gronda  sudore  sotto  l'ombrello  da  sole  —  e  il  fer- 
marsi d'un  barroccio  —  sbubbolìo  de'  muli  —  alla 
fonte  eh'  è  qui,  colla  pila  di  pietra,  proprio  davanti 
al  prato.  E  anche  quando  passa  di  volata  un'  auto- 
mobile è  rumore  di  festa  ;  com'  è  tanto  bello  sentire 
l'ansare  del  treno  che  sale  la  faentina  e  il  rotolare 
di  quello  in  discesa. 

Sono  così  staccato,  qui,  dalla  città  !  Ritrovo  il 
senso  religioso  della  vita.  Ogni  opera  della  natura  : 
un  miracolo  ;  ogni  lavoro  dei  contadini  :  una  funzione 
religiosa  —  il  modo  stesso  con  cui  la  compiono  te  ne 
persuade.  (Anche  il  vuotare  il  cesso,  anche  spandere 
il  sugo  e  imbuinare  l'aia  ?  Gaglioffo!  non  ài  tu  in- 
testino e  non  gusti  il  saporoso  prodotto  dell'orto  ? 
Ed  un  chicco  di  grano  è  un  tesoro).  Ciascuna  cosa  e 
ciascun  atto  à  un  valore  reale  e  sicuro  :  è  quella 
cosa,  è  quell'atto  e  per  quel  dato  fine  e  così  bisogna 
che  sia  né  diversamente  può  essere  e  non  e'  è  nulla 
di  più  come  nulla  di  meno:  tutto  il  necessario  e  nien- 
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l'altro  perché  ormai  la  conoscenza  è  perfetta  :  non 
solamente  è  impossibile,  ormai,  di  sbagliare,  ma  non 
e'  è  più  uno  spreco.  Sembra  una  cosa  da  nulla  ed  è, 
nientedimeno,  il  segreto  della  vita. 

Io  vorrei,  perciò,  stare  sempre  quassù,  e  mettermi 
anch'  io  a  lavorare  la  terra.  Intanto  do  una  mano  : 
zappo,  fo  l'erba  per  le  bestie,  mieto  ;  e  allora  mi 
sento  leggero,  libero  lo  spirito  e  invigorito  il  corpo  : 
che  importa  se  il  giorno  dopo  son  tutt'una  doglia  ? 
'è  la  mancanza  d'esercizio  ;  ma  quando  questa  fosse 
la  mia  vita  ...  in  avvenire,  chi  sa  ?  Quando  penso 
a  quella  a  cui  mi  son  condannato  fin  ora!  ma  è  troppa 
amarezza. 

E  qui  mi  riesce  di  dimenticare  :  quando  lavoro 
nel  campo  . . .  o  quando  vo  col  figliolo  a  mandar  l'a- 
quMone.  È  ancora  un  gran  divertimento  per  me  man- 
dar l'aquilone.  Si  fanno  di  quelli  difficili,  a  pera,  coi- 
l'arco  di  giunco  e  prima  che  a  forza  di  prove  si  sia 
azzeccato  l'equilibrio  e  fissati  i  vènti  e  regolata  la 
coda,  l'aquilone  à  fatto  più  capriole  e  battuto  fittoni 
che  per  rifermare  le  canne  e  mettere  toppe  s'è  con- 
sumata la  pasta  ;  e  quando  alla  fine  tutt'  un  cerotto 
s'è  alzato  da  terra  e  à  incominciato  a  prendere  filo, 
un'improvvisa  folata  lo  investe  —  filo,  dagli  filo!  — 
e  non  ce  n'è  più!  incomincia  a  ruotar  su  sé  stesso 
e  alla  fine  s'abbatte  e  s'impiglia  tra  i  rami  di  cima 
d'un  albero:  addio!  non  c'è  più  rimedio:  lasciarlo 
lassù  disperato  che  si  dibatte  e  si  spezza  e  dilacera 
e   noi   contentarsi   se   si   riporta   a   casa   lo   spago  : 
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*  tutto  è  perduto  fuor  che  lo  spago  »  è  la  legge 
dell'onore  di  chi  manda  gli  aquiloni. 

E  quando,  le  belle  giornate,  al  tramonto,  spi- 
rando maestrale,  non  e'  è  una  nuvolina,  è  cosi  fondo 
l'azzurro  sopra  Montereggi,  è  così  nitido  tutto  da 
questa  parte  che  anche  in  me  veggo  soltanto  un'  az- 
zurra profonda  chiarezza  in  cui  i  sogni  dispiegan 
!e  vele. 

Ma  vien,  aimè,  la  mattina  che  debbo  andare  a 
Firenze.  È  1'  ora  più  fresca,  più  chiara  del  giorno  : 
le  cose  son  vispe,  linde  e  brillano  al  primo  sole  e  a 
me  tocca  a  venir  via  per  scendere  al  treno.  Di  qua 
e  di  là  dalla  strada  son  tutti  aperti  gli  occhi  celesti 
delle  radicchielle  :  sorridono  al  divino  che  è  in  me.... 
io  mi  butto,  per  istordirmi,  di  corsa  giù  per  la  scesa 
che  da  Saletta  precipita  alle  Caldine,  sassosa,  a  ri- 
schio di  rompermi  il  collo  —  e  a  ogni  casa  di  con- 
tadini un  botolo  sbuca  e  mi  si  foga  abbaiando  ai 
calcagni.  Arrivo  sano  per  miracolo  ma  in  piena  ebol- 
lizione alla  via  ferrata.  Il  casotto  che  fa  da  stazione 
ancora  un'ultima  volta  m'  illude,  il  casotto  da  sta- 
zioncina  sperduta  tra  i  monti  :  per  poco,  m'  illude, 
che  e'  è  la  gente  che  prende  i  biglietti,  un  mazzo  di 
gente  che  à  in  mano  "  il  giornale  „  e  fa  i  soliti  di- 
scorsi scimuniti,  la  gente  che  campa  di  menzogna.  E 
anch'  io  son  costretto  a  rinvoltarmi  tra  loro. 


Il; 


Ma  non  ò  bene  neppur  qui,  stamani  —  mi  dà 
noia  perfino,  di  faccia,  la  casa  della  Chica  —  né  mi 
riposa  la  quieta  luce  fresca  che  è  la  delizia  di  questa 
mia  stanza  dalle  pareti  celestine.  Non  che  sia  afosa 
l'aria  e  il  cielo  tendone,  che  anzi  chiara  è  la  traspa- 
renza alitante  da  Monte  Senario,  ma,  dentro,  mi  si 
smatassa.  —  matassa  di  serpi  —  la  smania  della  mia 
solita  ambascia:  diverso,  estraneo,  solo,  invocante  i 
colloqui  coi  grandi  spiriti  :  i  colloqui  tremendi  che, 
dilatando  ancor  più  la  mia  anima,  fan  ch'ella  più 
senta  il  bisogno  del -pieno  respiro.  E  come?  Illu- 
diamola !  Orsù,  anima  mia,  in  cima  a  Montereggi  : 
sfascio  di  libertà,  religiosa  vertigine  nell'  illuminarsi 
in  te  un  lampo  del  divino  spirito,  anima  mia  immor- 
tale e  creatrice,  orsù,  in  cima  ! 

Ed  esco  e  lascio  l'ombra  del  gelso  —  il  gelso 
baobab  che  è  una  maraviglia  e  cuopre  tutto  d'om- 
bra il  piccolo  prato  domestico  —  traverso  la  strada 
—  è  già  incantata  di  bianco  —  e  per  la  viottola,  tra 
mezzo  il  campo,  sotto  l'estate  aperta  m'avvio. 

Presto  lascio  il  cólto  e  m'arrampico  per  la  car- 
pineta e  poi  allo  scoperto  —  ginestre,  ginestre,  gine- 
stre !  —  la  strada  letto  di  sassi  rovina  le  scarpe  ;  ma 
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a  un  tratto  la  strada  si  spenge  in  un  piano  erboso 
—  lontane  le  siepi  e  le  chiuse  pe*  greggi,  e  qua  e  là 
macìe  imbottite  di  piante  :  sfrulla  improvviso  un  merlo 
0  una  ghiandaia  — .  C'è  già  un'altr'aria,  c'è  un'al- 
tra veduta  :  e'  è  il  vento  .dello  spazio,  la  luce  delle 
ariose  distanze,  E  in  me  la  calma  di  già  :  son  leg- 
gero, disavvelenatò  ;  ogni  veleno  è  uscito  col  sudore; 
intinto  son  di  sudore  :  mi  farebbe  gola  il  fresco  pro- 
fondo del  borro,  ma  non  mi  lascio  tentare  e  séguito 
su  ;  ora,  lungo  un  fossetto  in  muratura  —  lo  chia- 
mano acquidoccio  —  stipato  di  foglione  grasse  spruz- 
zolate di  ramato,  tra  i  filari  delle  viti,  tra  i  pioppi, 
gli  ulivi,  gli  alberi  di  frutta  che  lì  gremiscon  l'opimo 
podere  di  Crisse.  —  Crisse  ! 

Al  principio  del  fossetto  la  strada  ripiglia:  a  si- 
nistra, in  alto,  la  burraia:  la  cella  di  pietra  entro  un 
gruppo. di  cipressi:  pare  una  cappellina,  ma  à  l'uscio 
color  minio  (dentro,  la  polla  che  spacca  il  bicchiere); 
a  destra  la  strada  conduce  in  salita  —  ciliegi  famosi 
sul  fianco  che  guarda  là  in  fondo  il  Mugnone  !  —  con- 
duce alla  casa  di  Crisse  ! 


La  casa  di  Crisse  !  Stazione  di  felicità  !  di  feli- 
cità favolosa  alla  pari  del  nome  :  Crisse  !  per  cui  ri- 
vivono i  miti  e  sono  di  ieri  i  travagli  ulissèi.  Un  noce 
immenso  davanti  alla  casa,  di  sotto  '1  balzo,  le  fa  ri- 
paro da  ogni  intemperia  e,  nello  spiazzo  tra  '1  balzo 
e  la   casa,   all'ombra    posa   lucente   l'aratro,  posano 
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sparse  qua  e  là  e  poggiate  al  muro  le  zappe,  le  van- 
ghe, le  marre,  dai  manichi  lustri  all'  impugnatura  ;  e 
sta  il  ceppo  di  leccio  scheggiato  ma  eterno  e  giac- 
cion  le  tréggie  in  riposo  e  il  carro  aspetta,  che,  an- 
ch'esso, à  imparato  dai  bovi  pazienza. 

Una  frotta  di  paperi  schiamazza  battagliera,  men- 
tre da  tutte  le  parti  pulcini  pigolano  in  fuga  ;  aperto 
e  vuoto  è  l'ovile,  aperte  e  vuote  le  stalle  :  l'odore  è 
tutto  nell'aria,  il  caldo  odor  delle  stalle  :  son  fuori 
di  me. 

Chi  mi  si  farà  sulla  porta  ?  Non  Polifemo,  no 
certo.  Menalca?  Ghisa?  Ma  forse  a  quest'ora  la  casa 
è  deserta.  Menalca  non  è  per  anco  rientrato  col  gregge  : 
eppure  il  sole  si  fa  sentire  di  già  :  —  le  pecore,  in 
tondo,  si  sono  assiepate  coi  dorsi  vellosi  cacciando 
sotto  la  pancia  l'un  l'altra  le  teste  di  già  rintontite 
dall'  insolazione,  ma  quegli,  sdraiato  al  rézzo  dei  tre- 
muli ontani  s'è  perso  trovando,  stupito,  che  suona 
—  e  che  strani  suoni  !  —  un  suo  strumento  di  canna 
ch'egli  à  fatto  a  caso,  così,  e  non  mai  credeva  canoro. 
Felice  Menalca  !.. 


In  questa,  un  omiciàttolo  bluastro,  intriso  tutto 
di  velenoso  bluastro  metallo  disfatto  —  metallica  die- 
tro le  spalle  una  cassetta  pesante  e,  in  mano,  uno 
schizzetto  : 

—  Buon  giorno  signoria,  che  son  venuti  di  già 
in  villa? 

Menalca  ?  No  :   Crisse  !    È  Crisse   che  torna   da 
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dare  il  ramato:  la  medicina  alle  viti  malate,  che  son 
malate  le  viti,  vanno  a  forza  di  ramato  ;  e  non  sola- 
mente le  viti,  sono  malati  gli  ulivi  —  anche  agli  ulivi 
il  ramato:  è  tutta  macchiata  del  velenoso  bluastro  me- 
tallo la  vegetazione  —  e  da  un  pezzo  nessuno  degli 
alberi,  lasciato  a  sé,  porta  più  a  bene  i  frutti  :  i  ci- 
liegi !  perfino  i  ciliegi  di  Crisse  le  fanno  col  baco. 
Più  nulla  che  non  abbia  il  baco  la  terra  produce  : 
ogni  cosa  malato  come  gli  uomini  —  (e  noi,  non 
siamo  figlioli  della  terra  e  del  sole  ?  e  anche  noi  non 
si  nasce  e  si  vive  e  si  muore  per  queste  nozze  che 
non  s' interrompono  mai  fra  il  sole  e  la  terra  ?)  —  la 
terra,  la  madre  è  malata  e  per  questo,  per  questo,  lo 
dice  anche  Crisse,  è  «  avvenuta  la  guera  ».  E  Crisse 
bestemmia  e  dispera,  a  parole  (come  fo  io)  ;  ma  se- 
guita a  lavorare  (lo  fo  io?)  lui  seguita  a  lavorare 
mattina  e  sera  la  terra,  a  medicare  le  viti,  gli  ulivi,  i 
ciliegi:  egli  sente  che  è  fatto  di  terra  e  non  può  di- 
sperare :  ....che  s'eli'è  malata  non  sia  per  colpa  degli 
uomini?  e  per  penitenza  degli  uomini?  e,  questi  gua- 
riti, non  sia  rinsanichita  la  terra,  anche  lei  ? 


Ma  intanto  coi  manzi  apparisce  il  figliolo  di 
Crisse.  Vederlo  e  attutarsi  la  filosofia,  sentir  nel  cer- 
vello e  nel  cuore  la  brezza  di  Monte  Morello  e  l'al- 
legria della  vai  di  Mugnone  è  un  momento.  Perché 
potete  girar  tutt'  il  mondo  ma  un  altro  Arduino...  sarà, 
ma  non  lo  ritrovate  !  Non  à  mica  nulla,  all'aspetto,  di 
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strano  :  è  un  ragazzetto,  non  potrei  dir  giovanotto, 
come  ce  n'è  tanti  in  campagna;  ma  è  lui  che  due 
anni  fa,  un  dopo-pranzo  di  domenica  (e  c'eran  le 
strade  fangose)  mi  venne  a  chiedere  la  bicicletta  : 
voleva  andare,  mi  disse,  in  Polcanto  che  c'era  la  fe- 
sta: era  vestito  da  festa  co'  panni  scuri,  pesi,  e  il 
goletto  insaldato  e  una  rosa  all'occhiello.  Gli  detti  la 
bicicletta  contento  di  farlo  contento  La  sera,  a  buio, 
mi  dicon  che  1'  à  riportata  ridotta  in  condizioni  lacri- 
mevoli, lui  stesso  insanguinato  e  infangato.  Aveva  vi- 
sto tutti  andare  in  bicicletta:  che  cosa  ci  voleva?  — 
lui  aveva  visto  vangare  :  aveva  preso  una  vanga  e 
vangato  —  gli  ci  voleva  la  macchina  e  se  l'era  pro- 
curata. O  com'era  che  non  gli  riusciva  neppur  di 
montare  ?  e  il  bello  poi  reggersi  su  !  Se  non  faceva 
che  cascare  !  Riprova  alla  piana,  casca  ;  riprova  alla 
scesa,  ripicchia.  Ma  pure  non  si  sa  capacitare.  Sola- 
mente allorché  la  povera  macchina  non  à  più  un  pezzo 
sano,  Arduino  s'arrende  e  si  rassegna,  per  forza,  a  ri- 
portare la  bestiaccia  che  s'è  meritata  (la  colpa  era  di 
iei)  che  ei  l'abbia  così  straziata  e  dirotta. 

Quest'anno  poi  Arduino  à  comprato  una  bella 
fisarmonica.  Codesto  strumento  non  è  una  bestiaccia 
come  la  bicicletta.  Per  brio!  Che  c'è  bisogno  di  sa- 
pere per  suonar  la  fisarmonica  ?  Stendere  e  stringere 
il  mantice  e  muovere  i  diti  pigiando  sui  tasti. 

E  per  la  strada  maestra  che  è  cosi  bianca  alla 
luna,  così  tranquilla  tra  i  campi  —  ci  sono  le  luc- 
ciole, tante  !  —  in  queste  notti  di  giugno  sereno  — 
che  odor  di  ginestre,  d'acacie  !  —  fra  i  trilli  de*  grilli 


—  100  — 

e  il  lamento  del  chiù....  non  svenire  !  non  senti  ?  Non 
ti  raccapezzi  ?  Che  musica  nova,  per  grazia  di  Dio, 
che  musica  estrosa  !  È  il  figliolo  di  Crisse,  è  Arduino 
che  torna  dall'Olmo  tra  un  branco  d'amici  suonando 
a  distesa,  pazzissimamente,  la  sua  fisarmonica. 


Oltre  la  casa  di  Crisse  non  più  coltivato  —  sì, 
qualche  striscia  di  lupinella  o  d'avena  —  e  non  al- 
beri più  —  soltanto  un  gruppo  d'ontani:  quelli  di 
Menalca  — ;  è  tutt'un  pascolo  il  monte  felpato:  sol- 
tanto qua  e  là  grandi  strappi  e,  fuori,  l'ossatura 
ignuda. 

Fiorellini  gialli  minuti  e  gli  steli  prunosi  dei  cardi 
(che  s'apriranno  in  settembre,  metallici)  e,  dove  il  verde 
è  più  compatto  e  lucido,  felci;  c'è  un  piano  incassato 
in  un  anfiteatro:  il  pian  delle  felci  da  quante  ce  n'è  — 
che  senso  di  freschezza  attraversarlo  !  —  e  per  i  fianchi 
dell'anfiteatro,  quand'è  il  su'  tempo,  ci  fanno  i  gigli 
rossi.  Ma  io  sono  quassù,  all'  orlo  dell'  anfiteatro,  e 
ò  da  attraversare  un  altro  avvallamento:  ci  sono 
le  felci  anche  qui,  ma  piccine,  e  de'  ginepri  nani 
sghembi  storti:  «  il  cimitero  »,  lo  chiamano,  perché 
c'è  seppellito  Ràdagasio  —  (monte  di  re  barbarico!) 
—  è  seppellito  costì  con  tutto  '1  tesoro:  lo  vada  a  sca- 
var chi  n'  è  ghiotto.  Per  conto  mio  m'interessano  questi 
ch'io  veggo,  facendo  l'ultima  pettata,  tra '1  raso  gial- 
liccio quassù  per  l'alido,  buchi  fatti  dal  pollice  d'un 
gigante  —  le  case  dei  grilli?  —  e  mi  delizia  l'odore 
amaro  selvatico  odor  della  tignàmica. 
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E  guardo  basso  finché  non  son  proprio  in  cima 
per  poter  tutt'  a  un  tratto  goder  di  tutta  la  veduta  in- 
sieme ;  ma  appena  che  il  tremolar  brividoso  dell'  erba 
m' avverte,  io  alzo  la  testa  in  contro  al  soffio  dell'aereo 
spazio.  E  in  questo  respiro,  l'anima  mia,  finalmente, 
respira.  Così  lontano  è  da  ogni  parte  l'orizzonte  che 
non  stringe  più  :  contiene,  appena,  perché  non  m'abbia 
a  smarrire.  Monte  Senario,  i  Puntoni  selvosi  e  Monte 
Giovi  chiazzato,  la  Falterona  e  Pratomagno:  il  gran 
giogo,  e  la  fociata  del  Valdarno  e,  al  di  là,  l'Incontro 
(il  cocuzzolo  cinto  di  muro)  e  i  monti  del  Chianti  e 
gli  Albani  e  il  piano  di  Prato  e  Monte  Morello  ignudo 
che  ritorna  a  verzicare!  E  quand'è  limpida  l'aria,  negli 
intervalli,  in  fondo,  tra  '1  monte  Morello  e  il  Senario  e 
tra  questo  e  i  Puntoni,  si  scorgono,  blu,  gli  Appennini! 

E  in  questa  cerchia  che  è  proprio  il  tuo  cuore,  o 
Toscana,  le  cose  più  care  e  più  belle  del  mondo  — 
del  mio  mondo  — :  i  luoghi  eh*  io  conosco  ad  uno  ad 
uno,  la  mia  fanciullezza,  la  mia  giovinezza,  i  miei  sogni, 
miei  canti,  l'amor  disperato  di  libertà  randagia  che 
voi  soltanto  siete  riusciti,  incantando,  a  quietare.  0 
come  chiaro  è  a  voi  questo  fanciullo  antico,  non  stanco; 
o  come  chiara  è  a  me  ogni  vostra  voce:  la  stessa  della 
prima  volta  e  si  rinnova  ad  ogni  Primavera! 

A  !  ecco  :  non  sono  più  solo,  quassù  :  son  con  me. 
Tutti  Siam  soli  a  meno  che  uno  non  giunga  ad  es- 
sere, intero,  con  sé.  Ma  avviene  tanto  di  rado!  E  i 
più  non  ci  arrivano  mai  :  cercano  affannosamente  per- 
ché la  solitudine  li  spaura,  cercano  negli  altri  affollan- 
dosi e  quando   poi,  negli  altri,  s' imbattono  in  quello 


—  102  — 

che  andavan  cercando  di  sé,  non  lo  riconoscono  e  ad 
essi  pare  nemico  da  come  li  turba  e  li  sconvolge  e  li 
angoscia  e  lo  vorrebbero  annientare:  ed  è  Iddio.  Ma 
ora,  quassìi,  io  non  sono  più  solo:  son  fatto  cristallo 
alla  mia  stessa  luce:  eterno  amore,  la  tua  da  per  tutto 
riflessa  in  giocondità! 

E  mi  distendo,  felice,  sul  giallo  caldo  dell'erba: 
una  pecora  trasecolata  mi  guarda;  una  lodola,  in  cielo, 
sopra  '1  mio  capo,  gorgheggia. 


III. 


Proprio  quassù,  accanto  al  segnale  trigonometrico, 
il  mio  figliolo,  ora  sono  quattr'anni,  m'à,  dice  lui,  com- 
posto il  monumento.  Son  tre  innocenti  letteroni  maiu- 
scoli formati  con  delle  pietre  bianche  liscie  a  forza 
d'acqua  e  di  sole.  In  questi  quattr'anni  le  pietre  si 
sono  incassate,  rincalzandole  intorno  gonfia  la  terra 
borraccinosa  e  il  tenace  palèo. 

Ed  è  naturale  che  siano  ancora  intatti  i  tre  lette- 
roni: chi  viene  quassù?  chi  ci  passa?  E  dire  che  ci  sa- 
ranno, sì  e  no,  dodici  miglia  da  Firenze  a  qui!  Ma  basta 
per  essere  tanto  lontani  che  non  ci  arrivi  il  guasto  delia 
città  che  pure  si  vede  tutta  distesa,  Firenze,  bella  che 
fa  andar  via  di  cervello,  incoronata  di  poggi  che  ognuno 
è  lui,  non  dimenticabile  più  una  volta  veduto,  ricono- 
scibile al  primo  colpo  d'  occhio  ! 

Ma  il  poggio  che  di  quassù  fa  più  effetto,  che 
resta  più  impresso  di  tutti  è  quello  là  :  Montiloro.  La 
ghigliottina  c'è  in  cima.  La  ghigliottina?  Sicuro;  o  che 
t' importa  di  renderti  conto  che,  in  realtà,  son  gli  avanzi 
d'un  castello?  guarda  se  non  par  proprio  una  ghigliot- 
tina. E  il  bello  è  che  ti  mette  allegria,  lassù  in  cima, 
isolata,  fra  tante  gobbe,  nell'aria  tutta   luce  rarefatta. 
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O  che  ci  sta  a  fare?  Ma  nulla,  e  ti  lascia  la  fantasia 
quieta;  ti  dà  soltanto  questa  impressione  gioiosa:  ap- 
punto tu  vedi  che  è  una  ghigliottina  e,  senza,  come 
sarebbe,  di  qua,  melanconica,  verso  la  valle  della  Sam- 
bre, la  veduta  !  Perché  e'  è  la  Madonna  del  Sasso, 
il  Santuario  col  campanilino  aguzzo  nel  folto  scuro  dei 
boschi  che  scendono  giti  dai  Puntoni,  il  Santuario  dolce 
che  accora:  ritorna  alle  labbra  (oh!  era  sempre  viva!) 
la  preghiera  ingenua  di  me  fanciullo,  ritorna  al  pen- 
siero mia  madre....  cercai  il  suo  nome  nel  libro  dei 
visitatori:  non  c'era;  ma  c'era  mia  madre  nel  fre- 
-sco  silenzio  —  che  pace  !  che  oblio!  —  della  nuda, 
chiesa. 

Tutta  la  parte  risente  di  questa  tenerezza  religiosa; 
e  verso  la  sera,  —  eh'  ella  rimane  presto  senza  sole 
e  vede  lassù  il  Saltino  ancora  illuminato  (chi  è  in  pena 
vede  cosi  chi  gioisce),  —  tanta  è  la  sofferenza  della 
vallata  cupoviolacea  di  ombre  mentre  s'inzuppa  del 
colaticcio  dei  boschi  che,  se  non  fosse  quella  ghigliot- 
tina, non  resisteresti  allo  struggimento  del  romanti- 
cismo. 

Sconta  il  versante  opposto  !  son  le  due  faccie  del- 
l'anima mia  —  dell'anima  d'ognuno.  C  è  una  vivezza 
dalla  mattina  alla  sera!  Da  quando  il  sole  s'affaccia, 
di  qui,  fin  a  che  non  tramonta  dietro  Monte  Morello 
è  un  brio  dì  colori,  una  baldoria  di  luce,  uno  scialo 
di  festosità  che  soltanto  un  po'  nelle  ore  canicolari  di 
questa  stagione  s'incanta.  Montesenario:  che  pare  che 
ci  sia  un  convento  ?  Ma  che  convento  !  O  se  è  il  pel- 
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legrinaggio  della  giovinezza!  E  il  Mugnone!  Àa!  lui, 
col  suo  letto  di  ciòttoli  (non  c'è  da  sbagliare,  ora  son 
tutti  bianchi  scadati  i  suoi  ciòttoli  al  sole  che  come 
ci  picchia,  laggiù I)  lui  pare  che  dica:  «perché,  ma 
di  che  me  la  debbo  pigliare?  perchè  non  ò  acqua?  Ne 
verrà  anche  troppa  d' inverno.  Lasciatemi  intanto  sbor- 
niare  di  sole  ». 


IV. 


Dunque  il  mio  monumento,  tutto  considerato,  è  in 
una  bella  posizione.  E  accanto,  sdraiato  bocconi  — 
l'aria  è  sempre  mossa  —  ci  si  sta  eh*  è  un  desio. 

Anche  stamani  mi  grògioio  al  sole  e  mi  diverto  a 
guardare  queste  farfalline  vivicolori  accoppiate,  volando, 
che  godono. 

Quando  mi  rialzo  stordito  dàlia  grand' aria,  dal 
gran  silenzio,  mi  sento  salutare:  è  il  pecoraio  che  sta 
da  Picchiotto  alla  Torre  di  Buiano;  mi  fa  sempre  una 
festa,  perché  gli  do  mezzo  sigaro  ogni  tanto  che  lo 
trpvo  !  E  se  tu  sei  esperiente  in  materia  di  felicità  sa- 
prai che  quelli  che  dicon  che  la  non  esiste  nel  mondo 
esagerano:  c'è,  anche  in  questo  mondo,  la  felicità:  il 
pecoraio  quando  vede  che  gli  porgo  il  mezzo  sigaro. 
Avere  da  *  fummare  »,  in  questa  solitudine  di  monte  che 
ci  voglion  delle  miglia  per  arrivare  all'*  appalto  »  ;  ed 
ora  poi  neppure  all'appalto  si  trova  da  «  fummare». 
E  dire  che  questa  non  c'è,  tra  le  opere  di  misericordia  : 
dare  un  mezzo  sigaro  a  chi  non  lo  può  avere.  E  in- 
vece passa  per  la  misericordia  più  accètta  dare  un  tozzo 
di  pane  a  un  affamato;  come  se  uno  che  sia  veramente 
affamato  abbia  lo  stomaco  in   grado   di  mangiare  il 
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pane!  E  poi  altro  è  saziare  un  bisogno  animale  e  al- 
tro è  sodisfare  a  un  bisogno  umano  ;  e  i  poveri  non 
anno,  anche  loro,  diritto  a  dimenticare  e  sognare? 
E  a  loro  basta  tanto  pochino  per  questo  !  :  «  fum- 
mare  ». 

In  ricompensa,  il  pecoraio  mi  fa  di  gran  confidenze  : 
su  che?  ma  sulle  sue  pecore.  Per  farsi  intender  da  loro 
—  ogni  guardiano  di  pecore  à  un  modo  speciale  — 
lui  socchiude  la  bocca  e  spinge  il  fiato  con  forza  a 
polmoni  pieni  e  poi  lascia  che  il  mantice  si  vuoti  — 
un  po'  come  il  soffio  d'un  pàpero  —  hèeee!  Parrebbe 
che  nemmeno  a  distanza  d'un  passo  quel  soffio  non 
s'avesse  più  a  sentire  e  invece  lui  fa:  «hèee!  »  e  non  c'è 
pecora,  delle  sue,  quanto  si  voglia  sbandata  che  non  alzi 
il  muso.  E  siccome  io  ne  fo  le  meraviglie,  quegli  sor- 
ride con  una  compiacenza,  da  quant'  è  fonda,  che  m'in- 
tenerisce: *  come  le  mi  sentono!  o  la  'un  sa  che  anche 
quando  le  son  nell'  andito  co'  i*  cculo  a  meriggio,  s'io 
passo  le  mi  riconoscono?  ».  Poi  entra  in  un  altro  di- 
scorso: «  E  là,  vede,  là  c'è  la  Capannuccia  ».  E  m'in- 
dica verso  i  poggi  del  Chianti.  La  Capannuccia  è  la 
sua  nostalgìa:  quante  volte  lo  trovo  e  tante  m'insegna 
che  là  e'  è  la  Capannuccia.  Perché  gli  è  rimasta  infitta 
così  nella  mente?  Io  lo  vorrei  sapere  ma  non  ci  son 
mai  riuscito. 

Anche  stamani:  «Siete  della  Capannuccia?»  - 
«  Gnornò  »  —  E  non  aggiunge  altro.  S'aggrava  sopra 
il  bastone  e  guarda  là  dove  c'è  la  Capannuccia,  e  non 
batte  ciglio. 

Mentre  eh'  io  aspetto  che  si  disincanti  ecco  apparir 
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dalla  parte  di  Panna  un  ometto  con  due  figlioli:  uno 
sùbito  dietro  e  un  altro,  lontano,  a  distanza.  L'ometto 
à  in  testa  un  cappello  nero  di  cencio  colla  tesa  giù, 
à  legato  al  collo  un  fazzoletto  bianco,  la  giacca  ad- 
dosso ma  rimboccate  le  maniche  e  certi  calzoni  lustri 
di  saia:  quelli  delle  feste  una  diecina  d'anni  fa.  Ma  à 
un  par  di  scarpe  con  certi  chiodi  a  ripresa  da  alta 
montagna  che  riconosci  a  colpo  gli  stivali  di  sette  leghe 
e  à  in  mano  un  bastone  con  tanto  di  punta  ferrata. 
Quand'  è  vicino  a  noi,  ci  saluta  e  si  leva  il  cappello 
—  à  i  capelli  incollati  dal  sudore,  la  faccia  color  terra: 
è  di  quelli  che  illividiscon  quando  sudano,  e  un 
par  di  baffettini  arrabbiati.  Il  figliolo  che  gli  è  dietro 
a  pochi  passi  è  un  ragazzone  con  delle  gambe  rosse 
cicciute,  una  faccia  che  schizza  fòco;  à  l'affanno  ma 
vedo  che  mastica  a  gote  gonfie,  voluttuosamente. 
Ma  r  altro  ragazzo  lontano  vien  a  fatica,  zoppica  e 
strascica  i  piedi  e  appena  arrivato  qui  dove  il  babbo 
e  il  fratello  si  sono  fermati  si  butta  a  sedere:  si  vede 
che  non  ne  può  più.  Suo  padre  gli  lancia  un'occhiata 
così  minacciosa  che  la  povera  creatura  si  rimette  in 
piedi.  Io  gli  voglio  subito  bene  :  «  Sei  dimolto  stan- 
co? »  «  Ò  sete!  »  e  me  lo  dice  con  quella  voce  che 
vien  dall'arsione.  «  Bisogna  avvezzarsi  —  il  padre  che 
à  sentito  interloquisce  —  più  che  uno  è  debole  e  più 
bisogna  che  impari  a  soffrire:  è  il  solo  modo  per  di- 
ventare poi  forti  ».  E  si  rivolge  a  noi:  «  anch'io  da 
ragazzo  ero  come  lui  e  ora  son  buono  di  fare  qua- 
ranta chilometri  al  giorno  per  quaranta  giorni  di  fila 
sotto  il   solleone  senza  sentire  il  bisogno  di  bere  né 


—  no- 
di riposarmi  ».  E,  risoluto,  al  figliolo:  «  A  "  Buiano  " 
berrai  e  ti  riposerai  ». 

Se  ne  vanno.  II  pecoraio  rimbranca  le  pecore  — 
il  sole  comincia  a  bruciare  — .  Io  seguo  cogli  occhi  ii 
ragazzo  rimasto  già  addietro,  che  non  ne  può  più  di 
stanchezza,  che  muore  di  sete,  che  zoppica  e  strascica 
i  piedi,  che  va  lungo  questo  crinale  —  àa,  sì,  è  sen- 
z'acqua e  senz'ombra!  —  cogli  occhi  smarriti,  coi  labbri 
brucenti  per  il  suo  bene  quando  sarà  grande! 


V. 


Anche  la  Chica  à  le  pecore;  le  bada  la  Tosca. 
È  una  nocentina  :  avrà,  sì  e  no,  dodici  anni,  biondina 
che  saluta  con  un  .garbo  gentilino  ;  à  un  bel  sorrise 
che  brilla  e  una  vocina  a  campanellino  d'argento  ma  à 
fama  d'esser  impertinente  e  riffosa  e  di  mettersi  a  tu 
per  tu  e  di  non  cedere  neppure  se  la  frustano.  Va 
senza  nient*  in  capo  a  qualunque  ora,  a  qualunque 
tempo  ;  e  i  capelli  le  son  diventati,  a  forza  di  stare 
alle  intemperie,  d' un  giallo  vegetale  e  ispidi  :  à  un 
treccino,  dietro,  incatorzolito  e  davanti  si  libera  dai 
ciuffi  quando  le  si  discorre  :  «  —  la  vorresti  una  pez- 
zola  per  portare  in  capo?  —  »  «  —  Grazie,  la  strappo 
e  poi  mi  garba  di  più  andare  a  capo  scoperto  —  ». 
E  via,  dietro  alle  pecore,  ammorsando  il  pane  e  colla 
vetticella  di  giunco  sotto  M  braccio  :  fa  un  rumor  co- 
gli scarponi  in  cui  sguazza!  gli  scarponi  da  uomo  e 
i  colli  de'  piedi  du'  stecchi. 

Sta  fuori  mèzze  giornate  di  fila;  e  quand'è  pel 
monte,  si  trova  cogli  altri  ragazzi  che  van  colle  pe- 
core :  le  pecore  si  mescolano,  fan  tutt'un  gregge  sban- 
dato e,  loro,  un  branchettino  in  cima  e  si  divertono  a 
fare  l'altalena  mettendo  un  palo,  sbarbicato,  di  ban- 
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dita  in  bìlico  su  un  di  que'  piòli  che  segnano  lungo 
'1  crinale  i  confini  de'  comuni,  e  cantano.  E  poi  si 
questionano  quando  si  tratta  di  rimbrancare  le  pecore 
e  si  fanno  i  dispetti,  in  ispecie  i  ragazzi  alle  bambine, 
e  queste  piangono  e  quelli  si  sentono  che  le  canzonano 
e  danno  loro  la  baia  che  son  già  lontani,  van  via  col 
loro  gregge  già  beli' e  compatto. 

La  Tosca  è  disperata:  glie  l'anno  sbandate,  le  sue, 
e  lei,  furibonda,  di  su,  di  giù  le  rincorre  con  que'  su' 
scarponi  e  grandina  sassate  e  piange  di  rabbia  senza 
dar  retta  all'amica  che  cerca  di  racconsolarla:  «—  quante 
te  ne  mancano?  —  ».  Ora  le  gli  si  buttan  di  corsa  —  è 
rifatto  il  branco  —  si  buttan  di  corsa  a  un  valico  di 
macchia:  il  collo  d'un  imbuto.  La  Tosca  è  11,  coU'amica 
accanto,  e  bacchetta  e  conta.  «  —  0  se  ce  l'ai  tutte!  —  » 
«  —  Mi  manca  "  moscon  d'oro  "  —  »  «  —  0  se  è 
quella  lì  —  »  «  —  No,  quella  è  '*  cornino  "  — ».  E 
la  Tosca  chiama  :  «  pirina  bèee,  pirina  bèee....  »  colla 
su'  voce  argentina.  Di  vetta,  lontano,  la  svagolata  ri- 
sponde con  trèmulo  fioco.  Ora  sì  che  son  tutte  e  la 
Tosca  le  caccia  giù,  salta  di  greppo  in  greppo  ;  si 
ferma  soltanto  a  tagliare,  col  roncolino,  una  frasca  di 
càrpine  :  così,  quand'è  nella  strada  maestra  può  figu- 
rar di  far  la  processione. 

Il  sole  accieca  per  la  via  maestra  :  non  refrigerio 
d'un'ombra,  non  alita  vento:  le  pecore  s'ammassan 
colle  teste  che  penzolano  giù  —  par  che  debban  ca- 
scare fulminate  —  ;  un  nuvolo  lento  di  polvere  ;  la 
Tosca,  dietro,  porta  la  su'  frasca  —  è  già  appassita 
—  come  uno  stendardo  e  le  cicale  cantano  per  lei. 


VI. 


Sono  il  Baldacci  Antonio 
son  un  gaiantòmo 
non  ù  rubato  mai 
né  penne  a'  gatti 
né  macine  a'  frantoi 
né  ferri  roventi. 

Così,  Strabuzzando  gli  occhi  e  rincincignando  la  fac- 
cia fra  r  indemoniato,  lo  scimunito  e  il  buffone,  il  Bal- 
dacci si  presenta  e  ti  chiede  : 

o  un  par  di  scarpe  rotte 

—  meglio  il  giorno,  anche  brutto,  della  notte  — 

o  un  par  di  pantaloni  consumati 

o  una  camicia  strappata 

o  una  giacchetta  smessa 

per  andare  le  feste  alla  messa 

o  un  soldino, 

o,  meglio  di  tutto,  un  bicchiere  di  vino. 

Ma  è  sempre  la  medesima  storia  sbrodolata  con 
la  stessa  cantilena;  dopo  due  o  tre  volte  t'accorgi  che 
la  filastrocca  non  è  sua,  che  non  gli  è  appartenuta 
mai,  senti  ch'egli  è  soltanto  nella  cantilena  che  sa  di 
scaccino,  vedi  che  la  faccia  sgualcita  non  à  affatto  in- 
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cisioni  di  dolore  ;  il  Baldacci  t' appare  qual'  è  :  una 
contraffazione  —  contraffazion  d'accattone  che  dell'ac- 
cattone non  à  la  cocciuta  umiltà,  di  vagabondo  che 
del  vagabondo  non  à  lo  stupore  e  la  religiosa  ansietà, 
di  pazzo  che  del  pazzo  non  à  la  genialità  —  è  vero 
soltanto  in  quel  suo  preferire  ad  ogni  altra  cosa  un 
bicchiere  di  vino,  ma  è  certo  che  ignora  l'ebbrezza  e 
che  s' inzuppa  di  sbornie. 


Sconta  Toniella  !  ma  sono  più  di  cinque  anni  che 
non  s'è  rivisto.  Toniella  ti  salutava  e  non  chiedeva 
nulla  :  andava  a  opra  dai  contadini  —  non  mai  per  più 
d'una  settimana  via  via  da  ciascuno,  e  la  mattina  sol- 
tanto, fin  a  mezzogiorno  :  il  pomeriggio  libero  —  e  la 
notte  dormiva  all'aperto.  Capitava  a  Montereggi  quando 
il  grano  era  maturo  e  scompariva  quando  non  c'era 
più  un  grappolo  d'uva  ne'  campi.  Era  vestito  di  spogli 
anche  lui,  ma  n'  aveva  cura  e  se  li  riguardava  ogni 
giorno  da  sé  ricucendo  gli  strappi,  mettendo  toppe, 
■facendo  rammendi,  che  sarebbe  stato  ambizioso  e  poi 
la  roba  gli  faceva  figura  addosso,  anche  uno  straccio, 
come  fa  figura  a  chi  à  il  personale  che  si  presta  e  dà 
a  diveder  la  razza  signorile.  Era  sempre  pulito  come 
chi  si  sciacqua  a  tutte  le  fontane  e  quando,  il  giorno, 
seduto  su  un  muricciolo  o  a  pie  d'un  chioppo  metteva 
in  ordine  il  corredo  e  io  lì  accanto  a  lui,  non  mi  ri- 
cordo d'avergli  mai  visto  le  mani  terrose  o  d'aver 
sentito  puzzo  caprigno  o  di  concio.  E  anche  al  parlare 
sentivi  il  signore  :  parlava  sotto  voce  parole  rade  senza 
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legamento,  però,  senza  senso  per  quelli  di  cui  la  mac- 
china logica  funziona  secondo  le  regole  della  perfetta 
saggezza  :  la  gente  indaffarata  nelle  città  -  sepolcri, 
che  impara  su'  libri  stampati,  che  lègge  i  giornali  e 
presume  di  capire  il  mondo,  di  spiegar  la  vita  e  di 
conoscer  libertà  cosa  sia,  questi,  incoscienti  e  perciò 
ridicoli  e  tragici  forzati  dell'  umanità  ;  che  nesso,  che 
senso  potevan  avere  per  voi  le  parole  di  Toniella  ? 
Ell'eran  parole  arcate:  tra  l'una  e  l'altra  il  respiro 
alitava  della  libertà;  parole  rarefatte  per  cui  l'imma- 
gine precisa  e  chiara  tutta  traspariva,  primitiva  l'im- 
magine d'un'assoluta  purezza.  Toniella  diceva  soltanto 
quello  che  gli  interessava  da  vero  d'esprimere  della 
sua  vita  randagia,  ma  a  ritorno  fisso,  di  creatura  lì 
proprio  al  margine  dell'umanità  —  o  non  ci  sono  di 
quelli  che  anche  nelle  platee  de'  teatri  bisogna  che 
stiano  a  capo  d'una  fila  ?  :  per  poter  respirare  — 
li  proprio  al  margine  dell'  umanità  :  quel  margine  che 
è  il  mio  riposo,  la  mia  vera  gioia,  la  sola  mia  feli- 
cità. Ci  si  cammina  come  sul  crinale  —  l'aria,  lo  spa- 
zio, la  luce,  il  cielo....  non  interessa  piìi  altro:  incontro 
le  creature  —  rare  —  che  sanno  ormai  come  me  che 
ciascuna  cosa  è  vana  e  essenziale,  è  dolce  ed  amara,  è 
vera  e  falsa  e  sanno  che  il  senso  della  vita  è  questo. 
Io  lo  capivo  Toniella  e  lui  mi  sorrideva  ammic- 
cando cogli  occhi  chiari  celesti  se  anch'  io  gli  parlavo 
con  le  parole  che  rassomigliavano  —  anche  le  mie  — 
alle  foglie  che  si  staccan  a  un  tratto  —  le  prime  fo- 
glie che  si  staccano  e  fan  quel  rumore  leggero  che 
pure  si  sente. 


FORTE  DEI  MARMI 


igi9. 


Ora  e'  è  il  tram  fra  la  stazione  di  Serravezza  e 
il  Forte  dei  Marmi. 

Prima,  era  un'  altra  cosa.  Bisognava  pigliare  una 
carrozza:  un  trabiccolo  infarinato  —  ma  era  polvere 
di  marmo  —  un  trabiccolo  sgangherato  —  erano  tutti 
a  un  modo. 

E  ci  voleva  un'  ora  a  fare  que'  quattro  chilo- 
metri ! 

Che  strada!  Si  capiva  sùbito  il  perché  di  quello 
sconquassamento  del  legno.  Solcata  com'un  campo, 
ma  a  solchi  più  fitti,  più  stretti  e  profondi  ;  un  pol- 
verone —  polvere  di  marmo  —  dove  la  strada  non 
era  brecciata:  la  breccia  di  scaglie  di  marmo.  E  i 
solchi  qua  e  là  parevano  intrisi  di  sangue  :  sangue 
della  Ceràgiola. 

Vi  ricordate  come  traballava  e  sobbalzava  il  tra- 
biccolo dall'una  all'altra  rotaia,  stacciando  chi  era  dentro 
a  scossoni  che  sembrava  dovessero  spezzare  la  sala 
e  sfasciare  ogni  cosa?  E  il  bello  era  quando  s'incon- 
trava una  fila  di  carri  trainati  da  coppie  di  bovi  — 
i  bovi  scuri  della  Versilia  bassi,  panciuti,  colle  corna 
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spropositate;  e  i  carri  nani  che  quasi  toccan  terra,  tozzi, 
con,  su,  le  masse  de*  marmi  incatenate. 

Bisognava  far  posto  al  passo  lentissimo  ma  ine- 
sorabile delle  carovane  e  adattarsi  a  pigliar  della 
strada  l'avanzo  che  c'era,  com'era.  Il  più  delle  volte 
fermi  nella  posizione  di  dar  balta. 

Che  strada!  tra  gli  olivi  amarocupi  tenuti  su  ad 
albero  e  i  gattici  tutt'un  tremolio  d'argento  al  mae- 
strale. 


E  quell'altra  fra  Pietrasanta  e  il  Fiumetto,  quel- 
l'altra strada  tortuosa  stretta  serrata  tra  gli  alberi  e 
i  cólti,  finché  non  s' arrivava  a  un  ponticino  sopra  un 
fiumicello  morto  a'  margini  di  una  pineta:  nell'acqua 
untuosa  le  borraccine  barche  stagnanti  di  sciami,  di 
foglie,  di  forcelle....  Poi,  la  strada  diritta,  di  luce,  in 
mezzo  alla  pineta  che  crepita,  a  Luglio.  Com'era 
bello,  ne'  pomeriggi  di  Luglio,  quando  s'arrivava  al 
ponticino,  vedere  laggiù  davanti,  nell'abbagliamento 
in  cui  si  perdevano  le  braccia  della  pineta  e  il  cielo 
stempravasi  lattiginoso,  l' immensa  sensibilità  tremo- 
lare. E  se  veniva  fatto,  per  riposare  gli  occhi,  di  vol- 
tarsi addietro,  si  restava  sbigottiti  che  si  vedevano 
allora  sui  colli  umani  d'uliveti  e  di  bianche  case  so- 
prastare le  Alpi  spaventose  d'enormi  fianchi  squar- 
ciati e  di  petti  dallo  scavato  respiro  e  di  teste  irte  fic- 
cate nell'azzurro  fondo. 


II. 


Un  sole  che  tramonta  stanco  ;  il  mare  liscio  ;  l'a- 
ria velata.  Sulla  spiaggia,  delle  ragazze  si  rincorrono 
a  piedi  nudi,  dove  la  rena  è  soda,  con  una  gioia  pazza 
elle  dà  in  istrida.  Perché  ogni  tanto  avviene  che,  nella 
corsa,  qualcuna  non  bada  che  l'acqua  à,  di  sorpresa, 
portato  più  in  su  la  linguata  tepida  e  allora  il  ciattìo 
del  diguazzo  e  gli  schizzi  fin  sopra  ai  capelli.  E  l'ac- 
qua, nel  ritirarsi  via  sùbito,  si  lascia  dietro  una  bella 
seminata  di  brillanti  che  non  fanno  a  tempo,  inghiot- 
titi dalla  rena,  a  rituffarsi  nel  mare. 


III. 


Ò  fati'  una  levataccia  di  quelle  che  per  un  pezzo 
mi  resta  la  bocca  amara  e  lo  stomaco  smanioso. 

L'aria  frizzante,  limpida  :  ancora  non  è  uscito  il 
sole  di  dietro  ai  monti  verso  Pisa.  Che  cosa  sono  di 
meraviglioso  le  Alpi  !  E  tutto,  dalla  cima  della  Pania 
fin  a  questo  recinto  di  vecchie  canne  tinte  di  salse- 
dine e  arse  dal  libeccio,  à  il  brivido  della  mattina. 

Odore  della  mattinai  l'odore  sarcigno  dato  dalle 
pinete  umide  —  invece  la  sera  è  profumata  dal  mare 
—  e  la  nebbiolina  leggera  lilla  dalle  pinete  fin  a  pie 
de'  monti,  la  bella  sciarpa  della  mattina  apuana. 

La  spiaggia  è  deserta,  i  capanni  chiusi  nel  sonno. 

Laggiù,  traggono  a  terra  la  sciàbica. 

I  pescatori,  in  due  file  lontane  l'una  dall'altra, 
ma  che  si  ravvicinan  via  via,  tirano  a  forza  di  vita, 
pontando  le  gambe,  arcati  all'  indietro,  tirano  adagio 
adagio  le  due  interminabili  funi  ;  volta  a  volta  l'uomo 
di  cima  lascia  e  raggiustandosi  fin  oltre  il  ginocchio 
i  calzoni  va  giù  fin  nell'acqua  e  aggancia  alla  tracolla 
la  fune. 

Le  due  file  di  pescatori  :  carni  abbronzate  ed  ar^ 
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riccie  —  i  vecchi  àn  la  barba  eh' è  schiuma  di  mare 
—  tutti  in  cenci  ruvidi  dove  non  sono  mézzi,  a  toppe 
gaie,  le  due  file  son  ora  non  più  distanti  Tuna  dal- 
l'altra di  quanto  è  larga  la  rete. 

Quando  della  rete  principiano  i  bracci  —  già  un 
vecchio  à  ammanneHate  le  funi  e  riporta  le  matasse 
alla  barca  legata  al  guinzaglio  e  che  si  diverte  a  bal- 
lonzolare al  ritmo  delle  piccole  ondate  —  tutti  scen- 
don  nell'acqua  e  sbattono  e  sciaguattano  i  bracci  della 
rete,  inzuppandosi  di  mare. 

Sono  arrivate  le  donne  con  in  bìlico  sul  capo  le 
corbe  per  raccogliere  il  pesce  e  portarlo  poi  a  ven- 
dere in  piazza. 

Ecco  la  sacca,  gonfia,  della  rete:  senti  che  ru- 
more di  mai  tante  nàcchere  !  son  i  pesci  che  si  di- 
battono fitto  appena  fuor  d'acqua.  Ce  n'  è,  ce  n'  è 
del  pesce  nel  buzzo  della  rete  e  di  quello  fine, 
ma  e'  è  anche  del  lavarono  e  dimolto  :  accidenti  !  e  i 
pescatori  imprecando  vuotan  la  rete  e  fanno  la 
scelta  dando  alle  donne  da  frugare  nei  mucchi  del 
lavarone. 

Uno  s'apparta  e  scava  nella  rena  :  seppellisce 
la  raganella  che  poco  ci  è  mancato  non  gli  ficcasse 
11  ventagliuzzo  velenoso  in  un  calcagno  —  ma  intanto 
il  calcagno  pigia  la  rena  sopra  la  seppellita  viva  — ; 
quell'altro  strappa  l'ago  dalla  coda  di  una  specie  di 
razza  e  anche  per  l'ago  un  buco  nella  rena  e  giù. 
Tra  la  spazzatura  marina  non  ci  sono  rimasti  che  i 
granchi,  destinati  a  morir  11,  troppo  lontani  dall'ac- 
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qua,  succiati  dal  sole:  stasera  si  vedranno  i  gusct 
biancheggiare  vetrini. 

E  le  donne  si  ricaricano  sul  capo  le  ceste  ora 
piene  del  pesce  che  gli  omini,  così,  nelle  ceste  piene 
àn  risciacquato  in  mare  e  1'  anno  accomodato  :  pesce 
da  lesso,  pesce  da  fritto,  pesce  da  cacciucco. 

Lo  spettacolo  è  finito  :  le  donne  al  paese  e  i  pe- 
scatori alla  barca. 


IV. 


Nudo,  supino  sul  fondo  di  una  barca  a  vela  ba- 
locco in  alto  mare  del  maestrale,  nell'ora  che  ei  si 
leva  di  sorpresa,  a  fiore  d'acqua,  e  a  soffi  leggeri 
rompe  tutto  il  piano  in  fiotti  che  scoppiano  bianchi  e 
a  spiaggia  ripete  più  fitte  le  bianche  orlature!  Le  Alpi 
si  tingono  tutte  di  rosa,  tutte  dalle  scrinature  selvag- 
gie, giù  per  le  enormi  ferite,  per  le  venature  di  latte 
e  per  le  macchie  di  sangue  raggrumato  fin  dove  la 
fascia  degli  uliveti  cuopre  i  divaricamenti....  Chi  è  che 
non  soffre  di  questa  bellezza?  Le  Alpi  si  tingono  tutte 
di  rosa. 


V. 


10  ò  la  mia  tenda  selvaggia  lontana,  ma  son  do- 
vuto per  forza  (quando  potrò  far  a  meno  di  certe  viltà?) 
venir  fin  quaggiù  tra  '1  fittume. 

I  capanni  àn  di  già  vomitato  gente  in  costume  da 
bagno  che  brulica,  variopingendo  la  spiaggia  e  spinge 
le  barche  e  i  patini  nel  mare  o  si  tuffa  o  sguazza  dove 
ci  si  tocca. 

11  mare  à  un  respiro  quieto  quieto  che  appena  ci  se 
n'accerge  da  quant'  è  leggero  il  fruscio  delle  bianche 
rovèscie. 

E  intorno  ai  capanni  fervono  le  conversazioni  della 
gente  che  tratta  il  mare  come  creato  apposta  perché 
ci  vengano  loro,  quei  due  o  tre  mesi  dell'anno,  a  fare 
il  bagno;  poi,  chi  di  loro  ripensa  al  mare,  appena  preso 
il  treno  per  ritornare  in  città? 

Che  conversazioni!  Tre  o  quattro  ragazze  in  co- 
stume da  bagno  sdraiate  sopra  la  rena  felici  di  poter 
mettere  a  mostra  qualche  ghiottoneria  di  più  che  in 
città  senza  offendere  le  leggi  eccezionali  del  pudore 
per  le  bagnature;  due  o  tre  madri  di  quelle  che,  smesso 
di  veder  nelle  figliole  le  creature  scavanti  giornalmente 
la  fossa  della  gioventù  materna,  vivono,  armatesi  d'oc- 
chiali e  di  sussiego,  per  la  caccia  al  genero;  un  vec- 
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chio  incallito  sotto  il  giogo  della  moglie,  rassegnato  a 
non  aver  più  voce  in  capitolo,  che  legge  il  giornale  in 
disparte,  su  un  "  pliant  ",  all'ombra,  vestito  da  città  e 
con  tanto  di  stivaletti  con  gli  elastici;  e  finalmente  due 
o  tre  giovincelli  scipiti  in  maglia  che  accentua  le  forme 
—  e  le  ragazze  sfacciate  li  guardan  con  occhio  che  passa 
la  maglia. 

Sono  costretto  a  mettermi,  per  un  momento,  a  se- 
dere anch'  io  :  sto  li  zitto  e  cheto  e  bado  a  qualche 
altra  cosa....  • 

Un  bastimento  in  partenza  dal  ponte  caricatore  apre 
tutte  le  vele. 

Nessuno  sentiva  dentro  di  sé  spiegare  le  ali  il  de- 
siderio'della  riva  ignota;  e  chi  c'era  che  guardasse 
trascolorarsi  continuo  come  il  tempo  e  pur  sempre  az- 
zurro e  quasi  immobile  il  mare  ?  Soffice  massa  di  nuvole 
dal  vento  alto  veniva  accumulata  contro  i  fianchi  scavati 
straziati  delle  apuane,  ma  le  cime  libere  si  vedevano 
laceranti  il  cielo.  Sotto  la  corona  delle  nuvole,  gaiezze 
bianche  di  case  in  mezzo  alla  severa  oscurità  dei  ca- 
stagni e  degli  ulivi,  e  rosseggiar  la  Ceragiola.  Presso 
alla  spiaggia  le  pinete  per  la  forza  del  sole  esalavano 
l'effluvio  caldo  della  resina  ed  era  bella  perfino  la  fa- 
scia sterputa  tra  le  pinete  e  i  capanni  per  un  volteg- 
giar di  farfalle  a  centinaia  e  perché  si  vedeva  qua  e 
là  rasente  alla  sabbia  un  vibrìo  d'aria  come  se  la  sabbia 
desse,  per  la  passione  del  sole,  la  parte  spirituale  di 
sé.... 


VI. 


Libeccio  ciie  butta  in  terra.  Fracasso  di  mare.  Nu- 
vole che  corrono  e  mescono  e  minaccian,  tra  rotti  di 
celeste,  e  riscroccian  degli  altri  acquazzoni.  Uno  spol- 
verìo vaporoso  da  Spezia  a  Viareggio  fa  laggiù  tut- 
t'  uno  col  cielo.  La  spiaggia  inondata  al  di  là  dei  ca- 
panni e  poi  risucchiata  dentro,  con  tutta  la  rena.  La 
fronte  dèi  mare  imbestialito,  oggi  mi  piace  ;  tna  io  vo- 
glio andare  fin  in  cima  al  ponte  a  vederlo  per  bene, 
che  oggi  mi  piace.  Il  ponte  deserto:  qualcuno  si  spinge 
per  un  cento  passi;  dà  un'occhiata  e  torna  addietro: 
il  coraggio  finisce  dove  lo  sciaguattio  de*  cavalloni  sul 
ponte  comincia.  E  è  di  già  uno  spettacolo  vertiginoso 
il  mare  lì,  al  punto  dei  risucchi,  de'  mulinelli,  delle  cor- 
renti, delle  buche,  dove  non  anno,  non  danno  tregua 
nel  frangersi  le  ondate  corte  e  rabbiose  che  irrompon 
ciascuna  in  direzione  diversa  da  tutte  le  parti  e  s'in- 
crociano e  s'urtano  e  cozzano:  assalto  scrosciante  che 
spezza  l'udito  e  la  vista.  Ma  io  voglio  andare  proprio 
fin  in  cima.  Una  corsa,  una  sosta,  un'altra  corsa:  bi- 
sogna cogliere  il  contrattempo:  i  cavalloni  che  sbuzzan 
di  sotto,  che  schizzano  dalle  fiancate,  s' infrangono  alle 
palafitte  e  ricascano  a  scroscio,  quelli  più  alti,  sul  ponte. 
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Ce  ne  sono  a  cui  il  ponte  recide  la  cresta  che  pare  sol- 
tanto di  schiuma:  quando  la  s'arrovescia,  un  lago.  Fradi- 
cio mézzo,  ci  arrivo  alla  gru  che  di  sull'  immane  torso 
drizza  il  collo  di  giraffa  col  pendaglio  ciclopico.  Dio! 
che  spolverizzamento!  Mugghianti  masse  rincorronsi 
r  una  dietro  l'altra  e  rompon  con  tonfo  assordante  e  si 
sfascian  in  schiuma  negli  avvallamenti  da  cui  rigonfiano 
poi  le  groppe  di  liquidi  monti.  Che  assalto  alla  spiaggia! 
meschina,  com'è  desolata  !  E  come  smarrite,  velate,  stor- 
dite le  ville!  E  non  si  vede  più  altro.  È  tutto  mare  che 
empie  di  sé,  stamani,  così;  m'empie  e  ubriaca  l'anima, 
il  mare  così;  mare  spaventoso  —  e  lo  fisso,  lo  fisso... 
Ma  son  costretto  a  aggrapparmi,  forte,  a  uno  spigolo 
della  gru  perché  il  ponte  cammina,  come  una  nave; 
cammina  nel  mare:  aumenta  di  velocità,  mi  porta  via 
in  alto  mare  con  un  crescendo  di  velocità. 


LA  FESTA  DEI  MORTI 


Firenze  igiQ. 


Fin  dalla  sera  avanti  Martino,  il  giardiniere  della 
villa  Capoquadri,  avea  portato  un  carretto  di  ghir- 
lande tra  cui  due  piccole  bianche  pe'  miei  fratellini 
a  San  Felice  a  Ema.  E  le  ghirlande,  nell*  ingresso, 
a'  bracci  del  servomuto  e  sulle  cassine  senza  guan- 
ciali, mettevano  in  tutta  la  casa  l'odor  dei  crisantemi  : 
umide  ghirlande  melanconia  dell'autunno,  l'odore  che 
la  giovinezza  lascia  quando  se  ne  va  :  n'è  tutta  piena 
ora  l'anima  mia. 

La  mattina  veniva  a  pigliarci,  col*  legno  chiuso, 
l'omo  dell'Armida  —  la  vedova  padrona  della  rimessa 
dietro  casa  ;  vedova  sempre  in  lacrime  e  con  gli  oc- 
chi ammammolati  per  il  pianto  e  per  il  "  mommo  "  che 
a  consolarla  non  bastava  mai.  Le  ghirlande  erano  ac- 
comodate sul  cielo  della  carrozza  e  a  cassetta:  den- 
tro, mio  padre  in  tuba,  mia  madre  colla  pelliccia  fulva 
a  mantellina,  la  mia  sorella  e  io. 

Per  tutta  la  mia  fanciullezza  codesta  gita  fu  il 
viaggio  annuale  —  che  importa  se  tutti  gli  anni  lo 
stesso,  che  importa  se  un  viaggio,  in  carrozza,  di  po- 
chi chilometri?  Ma  San  Felice  a  Ema  lontano  lontano; 
e  infatti  che  cosa  vuol  dir  lontananza  se  non  tutt'un 
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ordine  nuovo  d'eccitanti  per  la  curiosità?  Questo 
conta.  E  io  posso,  so  esser  lontano  —  e  non  ò  oc- 
chi, tutti  i  giorni,  nuovi  ?  —  in  un  vicolo  eh'  io  sco- 
pra di  Firenze  :  son  nato  a  Firenze,  e  non  ò  ancora 
finito  di  scoprirla  ;  più  lontano  II,  io,  d'un  altro  nella 
penisola  de*  Ciukci.  Così  non  ò  bisogno,  per  viag- 
giare, cioè  per  scoprire,  d'andare  vagando  la  terra  ed 
i  mari.... 

Dunque  il  mio  viaggio  annuale  era  allora  la  vi- 
sita ai  camposanti  —  nell'ordine  stesso,  ogni  anno  : 
San  Felice,  Rifredi,  la  Misericordia.  Però  San  Felice 
a  Ema  era  il  cimitero  di  famiglia:  una  propaggine, 
per  me,  della  casa;  sicché  a  me  sembrava  d'averci 
sopra  de'  diritti  e  trovavo  logico  che  a  San  Felice  fosse 
la  visita  prima. 


Passata  la  porta  Romana,  imboccato  il  viale  del 
Poggio  Imperiale,  tutti  si  scendeva  e  si  faceva  a  piedi 
—  a  meno  che  non  piovesse  a  dirotto  —  il  viale. 
Uscivo  dall'odore  di  rimessa  imbottito  nei  cuscini, 
fuori,  all'aria  umida  di  tutto  il  gemitìo  —  (o  piovig- 
ginava o  era  nebbia,  o  un  sole  caldo  che  gli  alberi 
buttavan  fuori  il  fradicio  più  che  quando  piove)  — 
intrisa,  l'aria,  di  tutto  il  gemitìo  de'  lecci,  de'  cipressi, 
delle  querci,  a  ridosso  l'un  all'altro  gli  alberi  tutti 
centenari  ed  enormi  di  qua  e  di  ha  fino  in  cima.  E 
a  mezzo  viale,  dove  di  sul  marciapiede  s'alza  un  mu- 
ricciolo a  regger  la  scarpata  su  cui  s'affollano  i  tron- 
chi, io  eludo  la  vigilanza  paterna  e  m' inselvo  e  prò- 
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curo  d' ismarrirmi....  aimè  che  è  impossibile  I  mi  tocca 
a  contentarmi  di  scandagliar  le  profondità  delle  tane 
ne'  tronchi  de'  quercioni  e  di  raccattare  le  ghiande 
più  grosse  e  d'ammirare  come  abbiano  fatto  i  cipressi 
—  que'  be'  fusti  lisci,  sani,  puliti,  —  a  portar  fuori 
i  loro  neri  pennacchi  su  altissimi,  ma  avvezzati  male, 
scapigliati,  allegri,  che  non  somiglian  punto  quelli  so- 
litari 0  in  frateria  nell'aperta  campagna....  «  Bruno!  » 
la  voce  di  mio  padre  imperiosa,  ma  bella,  di  "  basso- 
cantante  ",  la  voce  musicale  di  mio  padre.  Il  belio  è 
che  ora  il  muricciolo  è  alto  pili  di  tre  metri  sopra  '1 
marciapiede.  Mi  butto  di  sotto. 

In  cima  al  Poggio  dove  c'è  il  prato  davanti  alla 
villa,  il  prato  custodito  dal  semicerchio  di  pietra  e, 
all'  ingresso,  sopra  i  pilastri,  le  statue  —  e  una  è 
Atlante  che  regge  il  mondo — ,  si  risaliva  in  carrozza 
non  senza  che  prima  io  me  la  intendessi  col  prato  e 
gli  promettessi,  per  quando  fosse  tutt'un  tappeto  dì 
margherite,  una  visita  a  modo  mio  :  tempo  mezz'  ora 
per  arruffarlo  tutto  come  la  mi'  testa  —  che  tale  è  il 
modo  di  fare  amicizia  coi  prati.  E  un'occhiata  anche 
al  parco  a  sinistra  della  villa  dove  sopra  il  muraglione 
una  massa  nerolucente  di  lecci  anticipava  i  romanti- 
cismi dell'adolescenza  :  quella  massa  di  lecci  nerolu- 
centi  è  stata,  gran  tempo,  un  gànglio  della  mia  imma- 
ginativa. 

La  strada,  esposta  a  mezzogiorno  —  siepi  di  san- 
guine, basse,  e  di  cipressi  mozzi,  rasati:  ogni  tanto 
un  cancello,  una  casa  di  contadino  che  comincia  a 
suzzar  l'umido,  un  muro  con,  su,  le  rose  d'ogni  mese 
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—  la  strada  dell'Autunno  che  dopo  la  vendemmia  è 
precipitato  in  miseria  :  non  à  che  i  be'  colori  gialli  e 
rossi  delle  foglie  —  così  belli  !  peccato  per  poco  !  è 
cominciato  lo  sparpaglìo  —  e  nei  poderi  bruna  la 
terra  preparata  per  la  semina  :  presso  la  strada  lucci- 
can  gli  ulivi  e,  lontano,  la  nebbia  turchiniccia  sfuma  i 
contorni  de'  poggi. 


Ci  siamo.  Un'allegria  vispa  anche  nell'aria  :  odor 
di  svinatura  e  bòtte  di  schioppo.  E  sul  sacrato  della 
Chiesa  —  come  una  gran  terrazza  sopra  la  strada  che 
scende  ancora  —  un  movimento  da  giorno  di  proces- 
sione. Ci  sono  i  setini  alla  chiesa  che  fa  sentire  le  voci 
dei  cantori  —  canto  fermo,  come  a'  vespri  —  ed  i  can- 
tori forzano  le  voci  e  i  campi  ascoltano;  e,  quando 
le  voci  tacciono,  l'organo.  Frotte  di  ragazzi  entrano 
ed  escono  di  chiesa,  scalpicciando,  e  di  corsa,  la  corsa 
pesa  de'  ragatzi  de'  contadini,  dalla  chiesa  al  cancel- 
lino che  mette  al  camposanto.  E  le  ragazze  in  ghin- 
gheri e  i  giovinotli  co'  vestiti  delle  feste  e  da  ogni 
parte  vengono,  alla  spicciolata,  a  coppie,  a  gruppi,  i 
poveri,  i  poveri  delle  campagne  che  si  vede  sono  abi- 
tuati a  far  miglia  quant'  il  pensiero,  con  quella  loro 
andatura,  appoggiati  alle  mazze  di  marruca. 

Nel  camposanto  :  da  due  parti  il  colonnato,  pri- 
mitivo, e,  sotto,  i  colombari:  la  parete  tutt'uno  scac- 
chiere e  davanti  a  ogni  scacco  di  marmo  incorniciato 
di  bardiglio  una  ghirlanda  di  fiorì  freschi  o  finti  e  il 
viticcio  co'  candelotti  accesi  che  tiran  via  a  consu- 
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marsi.  C  è  il  servo  incappato  :  à  le  scarpe  terrose  e 
con  tanto  di  chiodi  :  o  non  vedi  che  è  un  contadino 
che  oggi  à  cambiato  funzione?  e  se  ne  tiene  e  va  a 
giro  colla  scala  e  dà  a  nolo  viticci  e  candelieri  :  fa 
affari  e  corre  dietro  a'  ragazzi  che  portan  via  i  moc- 
colini  e  pelan  le  ghirlande  e  riducon  l'impiantito  un 
piastriccìo  che  non  si  sta  ritti.  In  mezzo,  i  quadrati 
de*  poveri  —  l'erba  con  infilzate  le  croci  nere  di  le- 
gno sbilenche;  ce  n'è  una,  di  marmo,  piccina:  quella 
in  cui  vado  a  infilar  le  due  ghirlande  bianche  :  un  ri- 
chiamo a  sciami  di  ragazzi. 

La  sola  sciccheria  che  avesse  il  cimitero  erano  i 
vetri  colorati  della  cappella  :  dentro,  l'altare  di  pietra. 
E  non  c'era  un  monumento.  Non  c'erano,  allora:  ma 
poi  ce  ne  misero  uno  :  quello  allo  zio  Enrico  e  da 
quel  giorno  San  Felice  a  Ema  è  diventato  un  campo- 
santo come  un  altro.  Povero  Enrico  Nencioni,  questa 
poi  non  te  la  meritavi  !  Ma  a  me  non  succede,  te  lo 
garantisco,  neppure  da  morto,  una  cosa  simile.  Sono 
i  servigi  che  rende  la  ciurma  ai  poeti.  Lo  vedi?  Bi- 
sogna da  vivi  trattarla  che  sentano  di  non  aver  nulla 
a  comune  con  noi,  che  ci  disprezzino  e  odino  e  al- 
lora saremo  sicuri  che  non  ci  adopreranno  neppure  da 
morti  a  imborghesir  la  poesia. 


Da  San  Felice  a  Ema  a  Rifredi  :  tratto  lungo,  sì 
ma  non  abbastanza,  di  felicità  perch'io  andavo  a  cas- 
setta, al  posto  delle  ghirlande  lasciate,  e  pigliavo  le- 
zioni teorico-pratiche  dell'arte  la  più  difficile,  la   più 
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sottile,  e,  "dopo  quella  del  cuoco,  la  più  misteriosa. 
Perché  la  vera  essenza  ne  è  incomunicabile  :  è  una 
serie  di  misteri  che  non  è  possibile  né  lecito  di  par- 
tecipare ;  chi  è  veramente  chiamato  li  scopre  da  sé 
con  un  sacro  stupore  :  non  è  lo  stesso  per  i  guida- 
tori dei  popoli?  Certo,  mio  padre  non  à  mai  sospet- 
tato che  per  delle  mezz'ore  la  vita  sua  e  quella  di 
mia  madre  e  della  mia  sorella  fossero  in  mano  mia.... 
C'è  chi  sorride  pensando  alla  brenna  del  "fiacre"? 
Non  rida,  lo  scemo  !  ci  vuol  più  maestria  a  guidare 
una  brenna  maremmana  incarognita  che  una  pariglia 
d'irlandesi:  sono  più  pericolosi  i  tartassati,  i  frustati, 
i  piagati,  gli  stronchi,  quelli  che  àn  tutto  sofferto,  che 
non  anno  più  nulla  da  perdere,  delle  creature  pasciute 
panciute:  quelli  chi  li  para  se  mai  gli  salta  il  ticchio 
di  farla  finita? 


Il  cimitero  di  Rifredi,  un  cimitero  miserabile..,.  Aa 
li,  monumenti  non  se  ne  sognavano  e  non  ce  sono 
mai  stati  :  ora  è  abbandonato.  E  la  chiesa,  allora,  — 
che  poi  anno  restaurata  ed  è  venuta  fuori  la  facciata 
a  filaretti,  —  cascava,  allora,  a  pezzi.  Il  cimitero  in- 
vaso dai  barbari  che  mangiavano  bruciate  —  e'  era 
davanti  agli  scalini  il  bruciataio:  «  ve  le  levo!  ve  le 
levo  !  >  —  e  seminavan  gusci  dappertutto,  i  barbari 
per  divina  grazia  permanenti  nello  stato  di  civiltà  pu- 
trefatta :  la  marmaglia  da'  dieci  a'  quindici  anni  dì 
Rifredi  :  non  lasciano  ritta   una    croce,   non    lasciano 
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sano  un  marmo  —  i  lastroni  sul  passare  dalia  porta 
alla  cappella  scalcinata  —  e  portan  via  le  ghirlande 
che  rivendon  per  la  strada,  le  stesse  per  la  centesima 
volta,  a  prezzi  di  vera  concorrenza.  E  sulle  mura  in- 
terne del  luogo  sacro  al  culto  de'  defunti  schizzano 
certe  figure  di  membri  d' un  mostruoso  priapismo  e 
iscrizioni  d'oscenità  delirante. 

Non  si  portavan  ghirlande  a  Rifredi:  mi  manda- 
vano in  canonica  —  perché  non  e'  era  da  fidarsi  di 
nessuno  —  a  consegnar  direttamente  due  candele  alla 
donna  del  prete. 


E  l'ultima  visita:  alla  Misericordia.  Io  cominciavo 
ad  avere  appetito,  con  l'odor  delle  bruciate.  Alla  Mi- 
sericordia la  festa  è  di  lusso.  C  è  folla,  ci  sono  le 
guardie  in  tenuta  di  gala  e  archilèi  di  ghirlande  e  fa- 
sci di  candele  e  gli  accattoni  che  per  ogni  elemosina 
«  per  i  suoi  poveri  morti  !  »  intonano  a  gran  voce 
un  de  profundis  che  si  spenge  subito.  Qui,  de'  bru- 
ciatai ce  n'  è  più  d'  uno  e  ci  sono  i  venditori  delle 
araqce,  del  migliaccio,  delle  pizze....  non  ci  si  rigira 
sulla  piazzettina  col  tappeto  giallo  che  le  forniscono 
a  forza  di  foglie  gli  alberi  lì  intorno  e  glielo  rin- 
novan  via  via  che  s' immota,  il  tappeto  giallo. 

Ancora  non  c'era,  sulla  piazzettina,  quel  busto  che 
c'è  ora  o,  per  dir  meglio,  quella  mantellina  di  marmo 
da  cui,  di  su,  esce  una  testa  con  barba  e  zàzzera  e, 
di  sotto,  dal  fianco,  sinistro,  una   mànica  che  termina 
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in  una  mano  che  accenna  come  quelle  che  segnan  sui 
muri  l'entrata  e  l'uscita:  il  monumento  a  Augusto  Conti: 
il  monumento  miracoloso  perché  tutti  i  giorni  i  ragazzi 
non  anno  bene  finché  a  sassate  non  anno  mozzato 
l'indice  prolisso  e,  la  mattina  dopo,  l'indice  è  beli' e 
ricresciuto  e  i  ragazzi  sassate  e  l'indice  rimette:  una 
sfida  che  non  finirà  mài. 

Il  cimitero,  da  quanto  era  di  lusso,  dava  sugge- 
zione:  fatto  a  anfiteatro.  Un  colonnato,  in  alto,  a  se- 
micerchio. In  platea,  giìi,  le  tombe  minute. 

Ma  quello  che  mi  colpiva  la  fantasia  erano  le 
parole  cabalistiche,  in  quasi  tutte  le  epigrafi  :  GIOR- 
NANTE BUONA  VOGLIA.  Giornante  buona  voglia  ?  ! 
Un  altro  ragazzo  avrebbe  domandato  sùbito  forte  : 
che  cosa  vuol  dire  giornante  buona  voglia  ?  Io  non 
le  ò  fatte  mai  agli  altri  certe  domande  ;  me  le 
son  fatte  a  me  stesso  e  ò  risposto  per  mio  conto. 
Per  ciò  sono  rimasto  ignorante,  ma  ò  ancora  serbata 
operosa  —  anche  troppo  :  m'  à  tanto  nuociuto  nella 
vita  !  che  importa  ?  —  la  mia  fantasia.  Giornanti 
buona  voglia  eran  i  misericordiosi  che  davan  la  buona 
voglia  a  giornata  :  noi,  in  casa,  a  giornata,  s'aveva 
ogni  tanto  I'  Angelica,  la  sarta,  fiorentina  scorbellata; 
ma  non  ci  aveva  a  che  fare  l'Angelica  colla  Mise- 
ricordia :  aveva  a  essere  un'altra  cosa  la  buona  vo- 
glia a  giornata  della  misericordia. 
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S'era  fatto  il  tocco  :  lo  stomaco  raggrinzito.  Si 
torna  a  casa  —  anche  il  garzone  dell'Armida  à  fame 
€  non  ci  son  più  le  ghirlande  —  si  torna  di  corsa. 
E  appena  entrato  mi  consola  l'odore  dell'arrosto,  il 
rostbeef  girato  —  che  era  di  prammatica,  il  rostbeef 
girato,  a  desinare,  il  giorno  di  tutti  i  fedeli  defunti. 


CULINCENERE 


Hrenze  19 IQ. 


10 


Faceva  la  servaccia  in  casa  della  sorella  maritata: 
non  soltanto  cucinare,  stirare  e  rassettare  la  roba  di 
tutti,  ma  rigovernare,  spazzare,  vuotare  i  vasi  da  notte 
alla  sorella,  al  cognato,  ai  nipoti. 


Era  una  famiglia  che  si  reggeva  sul  guadagno 
del  capo  di  casa  :  e  il  lavoro  di  lui  consisteva  nel- 
r  "  alluminare  "  (oimè  !  che  bella  parola  sciupata  !) 
cornici,  copertine,  segnahbri  di  cartapecora,  a  dozzine 
il  giorno  ;  un  lavoro  fisso,  a  cóttimo,  per  un  rivendi- 
tore che  aveva  tutt'un  negozio  di  codesti  "  mett*-in 
mezzo-forestieri  "  in  Piazza  Pitti.  Sembrerebbe  impossi- 
bile che  ce  ne  fosse  tanto  smercio  ;  eppure  il  signor 
Bianciardi  non  riparava  conque'pennellini,gli  scodellini 
dell'oro  e  delle  tinte,  a  pitturare,  con  la  bravura  cor- 
rottasi in  isciatteria,  sempre  gli  stessi  fregi  ripresi  dai 
corali  antichi  —  bellezza  colore  miniata  dal  monaco 
per  iniziale  e  ai  margini  della  preghiera  canto  —  ed 
ora  articolo  di  commercio...  ma,  d'altra  parte,  anche 
il  signor  Bianciardi  se  non  sapeva  far  altro  e  mante- 
neva con  quello  tutta  la  famiglia....  Passava  le  ore  e 
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le  ore  al  tavolino  sotto  la  finestra  col  sigaro  in  bocca 
e  la  finestra  quand'era  tempo  bello  spalancata,  a  un 
ultimo. piano  su  un  giardino  triste  come  ci  son  di  là 
d'Arno.  Fuori  della  finestra,  quasi  al  par  del  davan- 
zale, su  un'asse  larga,  c'eran  vasi  di  gerani  e  di 
garofani.  Quand'egli  aveva  finito  usciva  di  casa  c^on 
la  cartella  sotto '1  braccio  e  infilato  ali*  occhiello  della 
giacchetta  trucia  un  garofano,  e,  ridendo  a  fior  di 
labbra  o  discorrendo  tra  sé  e  sé,  andava  via,  come 
se  avesse  paura  di  perdere  il  treno,  a  riportare  il  la- 
voro e  a  pigliarne  dell'altro  e  tornava  subito  a  casa 
e  si  riassideva,  sfilato  il  garofano  e  méssolo  in  fresco 
dentro  un  bicchiere,  a  quel  tavolino.  È  beli' è  detta 
tutta  la  sua  vita  e  anche,  se  non  m' illudo,  che  omo 
fosse  :  di  quelli  a  cui  la  vita  non  penetra  dentro  :  non 
si  confondon  di  nulla,  non  s*  interessan  di  nulla,  pi- 
gliano il  mondo  com'è,  quel  che  succede  succede  e 
se  ne  stanno  a  loro,  non  fan  lega  con  nessuno  e  in 
casa  lascian  la  cura  di  tutto  alla  moglie  e  che  i  fi- 
glioli vengano  su  comevengono. 

La  moglie  era  una  donnina  col  viso  affilato,  stavo 
per  dir  come  un  rasoio  se  1'  immagine  non  desse  più 
il  didentro  che  il  difuori.  E  tutta  la  roba  di  casa,  a 
cominciare  dallo  stoino  all'  uscio  sulle  scale  andando 
ai  canovacci  nella  cassetta  da  piedi  degli  armadi,  era 
sua.  (Anche  i  mobili,  s'  intende  bene  ;  ad  eccezione 
del  tavolino  a  cui  lavorava  il  marito  :  egli  era  andato 
a  moglie,  portando  di  suo  soltanto  i  vestiti  che  aveva 
addosso  e  quel  tavolino).  Né  la  sorella  ci  aveva  parte 
perché  il  babbo,  nel  testamento,  aveva  disposto  che  a 
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quella  delle  due  che  si  fosse  maritata  in  casa  dovesse 
spettare  la  casa  montata,  colla  condizione  però  che  in 
famiglia  restasse  anche  l'altra  finché  non  avesse  preso 
marito  anche  lei.  Amorosissima  disposizione  che  aveva 
portato  come  conseguenza  che  alla  Giorgina  capitasse 
l'occasione  del  Bianciardi,  ma  che,  anche  dopo  mari- 
tata, ella  fosse  obbligata  a  convivere  colla  mamma  e 
con  la  sorella;  non  avevan  neppure  sgomberato:  eran 
rimasti  in  quel  quartiere  all'ultimo  piano  in  quella 
strada  di  là  d'Arno. 

Di  là  d'Arno  in  piìi  d*  una  strada,  dopo  un  cia- 
nume frastonante  di  casupole  c'è,  in  una  lunga  pausa 
di  silenzio,  uno  stabile  che  dà  l'idea  d'agiatezza  an- 
data in  miseria:  la  facciata  gialla  e  il  cornicione  largo 
e  le  finestre  lontane  l'una  dall'altra  che  s'indovinan 
le  stanze  in  cui  ci  si  perde  ;  e  al  primo  piano  la  prima 
e  r  uhima  finestra  sono  a  usciale,  coi  terrazzini  di  ferro 
battuto  che  fanno  pancia  in  fuori  —  il  proprietario  non 
fa  mai  un  lavoro,  gli  affissi  non  reggono,  i  pavimenti 
avvallati,  non  e'  è  una  stufa,  si  gela  l'acqua  nelle  broc- 
che in  camera,  d'inverno,  e  dietro  danno  su  giardini 
tristi. 

Quando  dunque  la  Giorgina  era  stata  sposa,  non 
avevan  neppure  sgomberato.  La  sposa  tornata  di  Chiesa 
aveva  riposto  in  fondo  a  un  baulino  il  velo  e  le  cioc- 
che de'  fiori  d'  arancio  ;  e  tutto,  in  que*  primi  giorni, 
per  lei,  era,  al  ricordo,  come  tuffato  dentro  all'odor 
de'  tuberosi,  troppi,  ne'  mazzi  dello  sposalizio  e  che 
li,  per  il  soverchio  acuto  rinchiuso,  le  avevano  data 
l'alterazione  di  stomaco.  E  quando  non  ci  furono  più 
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i  tuberosi  questa  nausea  rimase.  E  allora  succede  che 
tra  le  creature  che  vivono  a  contatto  di  quella  che 
soffre  la  nausea  ce  n'è  una  che  ne  diventa,  da  testi- 
mone, r  oggetto  vivente.  Così  1*  anima  trova  uno  sfogo. 
E  lo  sfogo  può  essere,  per  una  donna,  il  marito,  la 
madre,  un  figliolo. 

Per  la  Giorgina  lo  sfogo  fu  la  sorella. 

Sorelle  :  coltelle.  E  la  Teresa  era  stata,  da  mimma, 
il  cucco  del  babbo  e  bellina  bionda  con  gli  occhi  ce- 
lesti.... Ma  poi,  con  lo  sviluppo,  era  venuta  debole  di 
cervello,  secca  e  brutta,  e  aveva  preso  il  vizio  di  stru- 
sciar per  le  panche  delle  Chiese.  Quando  la  Giorgina 
era  rimasta  incinta,  la  maternità  di  lei  aveva  determi- 
nato nella  Teresa  l' intristimento  precoce  della  ragazza 
invecchiata  ;  e  bisogna  pur  dire  che  la  creatura  nata  e 
poi  l'altra  a  distanza  nemmen  di  due  anni,  avevan  pro- 
dotto nella  zia  l'effetto  che  le  si  fossero  in  cuore  risentite 
due  serpi.  Come  se  tutto  ciò  non  bastasse,  la  meschina 
soffriva  d'un  male  che  dicevano  fosse  "  malcaduco  ". 

Ma  finché  ebbe  aperti  gli  occhi  la  mamma,  la  vita 
della  Teresa  fu  sopportabile.  Non  che  sua  madre  l'a- 
masse; ma  la  signora  Augusta  aveva  un  così  largo 
amor  di  sé  stessa  da  sentir  in  quella  figliola  rispetto 
e  pietà  per  una  parte  di  sé  stessa;  ed  essendo  una 
vecchia  che  dava  soggezione  copriva,  sia  pure  senza 
l'amore  di  un'aperta  difesa,  la  figlia.  Ma  quando  la 
signora  Augusta  se  ne  fu  andata  al  Creatore,  quella 
rimase  anche  senza  l' inerte  difesa  materna  e  la  vita  di 
lei  diventò  compassionevole. 

I  ragazzi  avevano  visto  nella  zia  Teresa  il  pasto 
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della  loro  istintiva  perversità.  D' altronde  anche  lei  li 
aveva  considerati  e  trattati  allo  stesso  modo  con  cui 
uno  che  non  possa  soffrir  gli  animali  tratterebbe  due 
gatti  che  egli  fosse  obbligato  a  tener  in  casa  :  e  i  gatti 
glie  l'appestano.  Tutt'e  dne  i  ragazzi  erano  malaticci: 
il  maggiore  con  le  spalle  a  arcuccio  e  un  tossicone 
che  gli  si  risvegliava  a  ogni  frescura  presa  ;  il  secondo 
poi  aveva  un  incomodo  di  quelli  che  non  si  possono 
dire,  che  in  casa  si  fa  di  tutto  perché  non  trapeli  a 
nessuno,  che  è,  da  principio,  scambiato  con  una  ver- 
gognosa prigrizia....  e  pure  il  ragazzo  che  l'à,  si  piglia 
anche  le  bòtte  in  silenzio  accettando  che  quello  sia  un 
vizio  e  intanto  si  abitua  a  dormir  nel  bagnato  e  fa  il 
naso  all'odore  che  non  gli  si  leva  da  dosso  ed  à  il 
viso  giallo,  giallo  dello  stesso  color  della  cosa.  E  i 
medici  dicono  che  è  un  inconveniente  grosso  che  pas- 
serà, di  certo,  colla  pubertà. 

«  Sora  Gegia  »  i  ragazzi  chiamavano  la  zia  per 
farle  rabbia,  tanta,  che  ella  s'era,  le  prime  volte,  at- 
tentata a  rispondere  dando  del  tisicaccio  al  maggiore 
e  del  piscia  -  a  -  letto  al  minore;  ma  eran  successe 
tali  scenate  —  la  sorella  l'aveva  presa  a  schiaffi  e  i 
ragazzi  a  calci  e  sputi  —  finché  non  le  erano  venute 
le  convulsioni.  Ella  aveva  quindi  dovuto  rassegnarsi  a 
sopportare  in  silenzio  cuocendosi  e  macerandosi  dentro. 
E  quelli  avevano  preso  animo,  i  ragazzi,  spalleggiati 
dalla  madre,  sicché  non  aveva  più  bene  un  minuto. 
Soltanto  in  Chiesa.  Ma  col  dal  fare  che  c'era  in  casa, 
non  la  lasciavano  andare  in  Chiesa  che  la  mattina 
presto  prima  che  facesse  giorno. 
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Ella  s' alzava  col  lume  —  dormivano  tutti  —  e  si 
vestiva  senza  far  rumore:  uno  spillo  che  le  cadesse 
per  terra  le  dava  un  tuffo  al  cuore  perché  s'illudeva 
d'andar  via,  di  nascosto,  per  sempre,  senza  tornare 
mai  più.  E  tutti  i  riguardi  per  non  svegliare  in  casa 
. —  girare  pian  piano  la  gruccia  dell'uscio  di  camera 
e  camminare  in  punta  de'  piedi  e  levar  a  sentita  il 
paletto  e  la  catena  alla  porta  di  casa  —  le  davano 
ogni  mattina  la  sensazione  e  l' idea  eh'  ella  fuggiva  — 
trattenere  il  fiato  perché  neppure  il  respiro  facesse  ru- 
more —  fuggiva  per  non  tornare  mai  più.  E  quando 
aveva  richiuso  la  porta,  evitando  il  colpo,  scendeva  di 
corsa  le  scale  e  nella  strada  l'aria  frizzante  le  dava 
ogni  mattina  il  brivido  di  chi  esce,  sul  far  del  giorno, 
libero  da  una  prigione. 

La  meraviglia  de'  primi  chiarori  già  sveglia,  d'e- 
state, nella  povera  strada;  e  la  più  alta  striscia  delle 
facciate  volte  a  levante  digià  s'allegrava  di  rosa  — 
qualche  finestra  degli  ultimi  piani  aperta  a  godere  quel- 
l'ora di  respiro  puro  — ;  che  importa  se  in  basso,  chiuse, 
dormon  ancora  le  case  guaste  e  la  miseria  penzola  da 
qualche  straccio  lasciato  fuori  e  cela  dalle  finestre  dei 
terreni,  di  sotto  agli  usci  e  alle  bande  scompisciate  dei 
rivenduglioli?  E  la  strada  è  fresca  dall'annaffiatura  a 
mano  —  tutta  la  "  toilette  "  della  strada  povera. 

D'inverno,  ancora  buio:  i  lampioni  spenti;  e  quasi 
sempre  c'è  nebbia,  d'Oltrarno:  la  nebbia  pungente  e 
i  marciapiedi  colla  poltiglia  e  il  lustro  delle  pozze 
morte.  Si  sente  lontano  sbatter  il  coperchio  della  car- 
retta d' uno  spazzino  e  il  passo  addormentato   d' un 
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cavallo.  Laggiù,  alla  cantonata,  c'è  un'ombra  che  volta 
e  in  quella  pozza  è  caduta  una  goccia:  una  lacrima 
grossa  della  nebbia.  E  la  Teresa  nel  giubbino  verde- 
oliva  ovattato  (tutta  la  sua  ricchezza)  e  le  mani  dentro 
il  manicotto  spelato,  le  mani  che,  rovinate  già  dal  ri- 
governare, il  freddo  à  screpolate  e  recise,  —  (certi 
cretti  nei  diti  e  le  nocche  aperte  per  cui  le  rimanevano 
appiccicati  i  guanti)  —  ella,  nell'  intormentimento  della 
carne,  volava  coli'  anima  —  le  scarpe  di  cencio  per  via 
de' geloni  scoppiati  —  al  luogo  della  sua  felicità:  Santo 
Spirito. 

Nella  Chiesa  immensa,  lo  scarso  chiarore,  in  cima, 
in  un  braccio  della  croce,  delle  candele  accese  all'al- 
tare a  cui  si  dicevan  le  messe,  vegliava  l'ombra  fonda 
per  le  navate  senza  fine  —  che  echi  il  tossire  di  qual- 
cheduno  lassù,  in  una  panca  invisibile  I  Tepore,  en- 
trando, il  tepore  dell'ultimo  scirocco  custodito  dalle 
grosse  mura  ;  il  massiccio  pilastro  della  navata  presso 
la  pila  dell'acqua  benedetta  trasudava.  La  Chiesa  era 
un'anima  immensa  in  cui,  nell'ombra,  era  presente  il 
Signore. 

E,  come  uno  che  à  una  passione,  all'entrare  nel 
luogo  in  cui  le  dà  sfogo,  così  la  Teresa,  appena  la- 
sciato che  il  coltrone  spiombante  all'  ingresso  della 
Chiesa  tornasse  a  posto,  si  sentiva  d' incanto  sciolta, 
leggera,  libera,  senz'aver  più  neppure  l' idea  della  sua 
vita  di  strofinaccio  ed  essere  d' incanto,  in  un'  altra 
vita,  lei  stessa  diventata  un'altra.  E  le  piaceva,  nella 
Chiesa,  tutto,  le  era  caro  tutto,  amava  tutto:  il  suo 
posto,  il  solito  che  glielo  lasciavan   le  amiche  nella 
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prima  panca  davanti  l'altare  —  al  suo  arrivo  s'alza- 
van  di  ginocchioni  per  farla  passare  e  la  salutavano 
lente  curvando  fin  sul  petto  le  teste  già  chine  ^; 
il  suo  confessionale  —  la  grata  umida  de' fiati,  l'odore 
che  sa  di  peccato  frollo  — ;  e  la  tovaglina  alla  ba- 
laustra, la  tovaglina  di  che  ella  faceva,  sotto  '1  mento, 
riparo  quando  —  ed  era  ogni  giorno  —  riceveva 
Gesù. 

E  l'incanto  era  sempre  nuovo,  tutte  le  mattine, 
l'ebbrezza  ugualmente  viva  e  l'effusione  d'amore  la 
stessa  ;  come  poi,  ogni  giorno,  arrivata  all'  uscio  di 
casa,  ricominciava  lo  stesso  martirio. 


Al  primo  piano,  da  una  diecina  d'anni,  abitava 
un  pensionato  che  aveva  con  sé  due  sorelle,  più  vec- 
chie di  lui.  Morì  e  quelle  ebbero  paura  di  rimanere, 
sole  con  la  morte,  nel  quartiere  ;  vendettero  i  mobili 
e  portarono  i  loro  involucri  già  disanimati  in  un  con- 
vento a  pensione.  E  nel  quartiere  tornò  un  professore 
con  sette  figli  e  la  moglie  :  ne  aveva  avute  altre  due, 
delle  mogli,  e  Ja  prima  e  quest'ultima  gli  avevan  fatti 
figlioli  a  nidiate,  la  seconda  uno  solo.  N'eran  vivi  due 
di  primo  letto,  quello  del  secondo,  quattro  del  terzo  e 
tra  '1  maggiore  dì  tutti  e  lo  scacanidìo  'correvano 
quasi  due  dozzine  d'anni.  Il  padre  indaffarato  a  dare 
lezioni,  la  madre  non  era  tanta  per  le  faccende  dì 
casa  ;  i  due  maggiori  apparivano  al  momento  di  met- 
tere in  tavola  e  via,  appena  sparecchiato;  rincasavan 
la  notte  e,  la  mattina  a  brùzzolo,  prima  che  il  lattaio 
portasse  il  latte,  eran  già  fuori  daccapo.  Degli  ultimi 
quattro,  i  due  maschi  andavano  a  scuola,  le  femmine 
aiutavano  —  per  modo  di  dire  —  la  mamma. 

L' interessante  era  il  figliolo  di  secondo  letto. 

Non  aveva  ancora  vent'anni  e  Dio  gli  avea  dato 
la  grazia  d'un  carattere  allegro,  d'una  mente  serena, 
d'una  salute  di  ferro.  E  tutto  questo  dà  una  bontà 
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spontanea  che  butta  come  una  polla  d'acqua  limpida 
e  fresca  :  non  è  la  pietà  scorrucciata  in  cui  si  allarga 
e  si  distende  il  proprio  inconfortabile  dolore.  Si  vedeva 
chiaramente  che  il  travaglio  della  pubertà  s'era  ri- 
solto bene,  senza  costargli  tragedie  spirituali  e  ma- 
lattie veneree. 

Suo  padre  aveva  avuto  sempre  la  manìa  di  stare 
in  campagna  lontano  qualche  chilometro  dalle  barriere, 
in  certe  ville  lasciate  andare  e  i  giardini  serpai,  ma  il 
bello  de'  campi:  sentire  le  stagioni  nell'aria  tutta 
cielo  e  la  vita  fatta  anche  d'alberi,  di  solchi  e  d'erba; 
e  d' inverno  V  umido  della  solitudine  :  San  Matteo 
d'Arcetri  e  al  Giramontino  —  e  poi,  il  padre  invec- 
chiando, scesero  verso  San  Leonardo  e  di  lì,  perché 
il  proprietario  nuovo  voleva  mettere  i  manifattori  alla 
villa,  bisognò  entrare  dentro  in  città,  in  una  strada  in 
cui  i  quartieri  grandi  costassero  poco  e  ci  fosse  al- 
meno, dietro,  la  vista  d'un  giardino  triste  come  chi 
viene  a  stare,  lasciando  il  viale  dei  Colli,  nel  colatic- 
cio d' Oltrarno. 

Ma  la  tristezza  non  potè  far  presa  in  Mario.  Un 
incanto  per  lui  nuovo  aveva  la  casa  ;  era  una  di 
quell'altre  di  lassù  anche  lei-:  stata  lassù  e  ora  ma- 
lata di  nostalgia.  La  camera  di  Mario  aveva  un  usciale 
che  dava  su  un  terrazzino  :  la  pietra  tutta  macchie  di 
licheni  e  la  ringhiera  verde  dall'umido.  La  prima  volta 
ch'egli  ci  s'affacciò,  un  odore  di  roselline  della  China 
riconfortava  l'abbandonato  inselvatichito  giardino:  di 
su,  sgocciolava  l'asse  al  davanzale  della  finestra  al 
terzo  piano.  E  Mario  s'affezionò  al  giardino  lasciato  a 
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sé,  al  terrazzino,  alla  sua  stanza,  alla  casa.  Egli  aveva 
dentro,  in  serbo,  mai  tanta  allegria  che  ci  voleva  altro 
per  ispengerla  !  anzi,  in  mezzo  a  tutto  quel  melanco- 
nicume,  la  ribolliva  con  un  bisogno  d'espansione  chias- 
sosa. E  in  tutto  il  casamento  fu  un  rimescolìo  ;  s'era 
mai  sentito  scendere  le  scale  saltando  una  branca 
per  volta  e  cantare,  a  gol'aperta,  canzoni  d'amore? 
Che  era  quell'alito  che  da  muro  a  muro  aveva  finito 
col  serpeggiare  dal  terreno  al  tetto  e  per  cui  i  muri 
fin  allora  diacci  e  insensibili  avevan  cominciato  a 
partecipare  alla  vita  degli  inquilini?  avevano  delle  ri- 
sonanze, delle  elasticità,  simpatie  perfino.  Anche  la 
strada,  eppure  anche  la  strada  non  mancava  d'attrat- 
tive :  quel  punto  aveva  un  "  che  "  e  c'era  più  sole 
di  quanto  non  paresse  prima.  E  nelle  stanze  s'eran 
rianimati  gli  stampini  morti.  La  signora  Rosa  che  stava 
a  terreno  fu  vista  uscir,  le  domeniche,  con  una  man- 
tiglia di  "  gè  "  una  belluria  tirata  fuori  di  fondo  a  una 
cassa:  —  la  sua  giovinezza  —  e  in  testa  aveva  un 
posticcio  biondo  co'  riccioli,  nuovo,  e  su,  un  cappel- 
lino ritto  come  una  cresta  con  una  ciocca  di  papaveri 
di  fòco  ;  e  andava  via  saltellando  che  era  uno  spasso. 
Al  secondo  piano  la  ragazza  anemica  che  martorizzava 
il  babbo  e  la  mamma  per  via  della  dote  che  le  ci  vo- 
leva per  entrare  in  convento,  cominciò  a  farsi  i  ric- 
ciolini con  le  stiaccie,  a  odorare  di  muschio  e  a  pas- 
sare le  ore  affacciata  alla  finestra  che  dava,  dietro, 
sopra  '1  terrazzino.  E,  forse  fu  l'odore  delle  roselline 
della  China,  le  andò  via  la  vocazione  e  un  giorno  la- 
sciò cascare  il  fazzolettino  di  tela-batista  ricamato  — 
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una  maraviglia  pel  giorno  della  vestizione  —  sopra  la 
pietra  muscosa  del  terrazzino  di  Mario. 

In  quanto  poi  ai  Bianciardi,  Mario  strinse  addi- 
rittura relazione  con  loro,  entrò  in  casa  loro.  Gli  in- 
teressava l'alluminatore  coi  suoi  scodellini  e  co'  suoi 
pennellini,  la  sua  bravura,  il  suo  fondo  di  fiorentino 
menimpipo  ;  aiutò  i  ragazzi  a  far  le  lezioni,  gli  inse- 
gnò degli  esercizi  fracassosi  di  ginnastica  nei  quali 
egli  era  maestro  per  la  sua  vita  in  campagna;  faceva 
de'  complimenti  un  po'  grassi,  dei  racconti  un  po'  scol- 
lacciati alla  signora  Giorgina  che  faceva  là  pudica  ma 
si  ringarzuUiva.  E  alla  Teresa  dava  la  mano.  Nessun 
altro  uomo  le  dava  la  mano  :  quella  del  confessore, 
quando  il  confessore  le  passava  accanto  sulla  scali- 
nata 0  sul  ripiano  davanti  al  bel  Santo  Spirito,  *  ella 
faceva  premurosa  l'atto  di  prendergliela  per  baciarla  ; 
ma  quei,  ritirandola,  glielo  impediva.  Il  signor  Mario 
le  dava  la  mano.  Com'era  buono  il  signor  Mario  !  La 
Teresa  non  aveva  avuto  mai  fin  allora  l'idea  di  una 
bontà  viva  umana;  era  nel  cuor  di  Gesù  la  bontà:  nel 
cuore  che  il  dolce  Redentore  sopra  l'altare,  aprendosi 
la  veste  inconsutile,  additava  fiammante,  nella  luce,  colla 
ghirlanda,  intorno,  di  spine  e  saettante  raggi.  E  la 
bontà  era  codesto  mistero  divino  per  cui  nel  pati- 
mento del  figlio  di  Dio  sono  stati  i  patimenti  di  tutti 
i  figlioli  dell'uomo  :  Egli  à  già  tutto  sofferto  e  scon- 
tato, e  perciò  chiunque  in  Lui  rimetta  sé  stesso  rimane 
libero  dal  proprio  dolore:  liberazione  felicità  della 
Teresa  ogni  mattina  a  Santo  Spirito.  E  non  c'era  bi- 
sogno che  le  insegnassero  che  dalle  creature  nonché 
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liberazione,  ma  non  poteva  aspettarsi  neppur  divago 
0  conforto.  Ma  da  che  il  signor  Mario  veniva  su  in 
casa,  ella  aveva  avuto  sentore  d'una  consolazione,  di 
un'allegria  che  veniva  alla  sua  vita  da  un'altra  vita  e 
per  mezzo  di  cose  visibili,  sensibili;  che  apparteneva  alla 
sua  natura  e  non  era  per  questo  meno  indicibile  e 
ignota.  Andava  lei  a  aprire:  al  vedere  il  signor  Ma- 
rio le  si  ventilava  l'anima.  Egli  le  sorrideva  e  la  chia- 
mava per  nome  :  che  rimescolamento  !  Venivano  cor- 
rendo i  ragazzi,  appariva  la  signora  Giorgina  e  il 
signor  Bianciardi  mandava  un  «  òo  !  »  buffo  dal  suo 
tavolino;  la  casa  pigliava  una  vitalità  nuova.  E  la 
Teresa  sentiva  il  bisogno  di  star  nella  stessa  stanza 
dove  il  signor  Mario  spargeva  la  sua  festosa  alle- 
gria. Interessanti  racconti  !  e  il  fluire  delle  colorite 
parole  (una  fantasmagoria  nel  gramo  cervello  di  lei) 
e  la  voce  calda  !  I  ragazzi  al  vederla  estatica  :  — 
«  Sora  Gegia  !  la  vada  in  cucina!  »  — ,  e  incomincia- 
vano a  sbertucciarla.  —  «  La  signora  Teresa  è  mia 
amica  e  dovete  portarle  rispetto  »  —  e  Mario  le  si 
avvicinava  e  le  stringeva  la  mano.  I  ragazzi  restavano 
incerti  se  non  fosse  una  burletta  anche  quella  ;  a  ogni 
modo  un  po'  si  ritenevano.  E  la  Teresa  si  sentiva 
mancare:  uno  smarrimento  come  quando  le  si  pigliava 
male. 

Qualche  volta  era  sola  in  casa  quando  Mario 
salì  :  che  belle  cose  le  disse  !  Egli  sapeva  tutto  quello 
di  cui  lei  soffriva  e  di  cui  la  facevan  soffrire:  chi  glie- 
l'aveva  detto,  come  aveva  potuto  indovinare?  E  quali 
parole  trovate  apposta  per  lei,  che  non  potevan  ser- 


—  160  — 

vire  che  per  lei  !  Che  peccato  che  ella  non  fosse  buona 
a  tenerle  a  memoria  !  ma  le  lasciavano  in  cuore  un 
profumo  che  le  faceva  bene.  Ella  aveva  visto  la  man- 
tiglia nuova  e  il  cappellino  nuovo  della  signora  Rosa, 
aveva  visto  la  signorina  del  piano  di  sotto  cominciare 
a  farsi  i  ricciolini  e  incipriarsi  e  passare  le  ore  alla  fine- 
stra sul  giardino,  aveva  visto  la  sorella  ringarzullita, 
ma  non  aveva  capito,  sulle  prime,  il  perché.  Ma  poi 
si.  E  anche  in  lei  qualche  cosa  di  nuovo,  ma  così 
dentro  !  o  forse  gli  altri  lo  notavano  anche  nel  suo 
aspetto?  non  certo  per  un  diverso  modo  di  mettersi 
0  per  un  cambiamento  d'abitudini.  Tutti  i  suoi  cenci 
stavano  in  due  cassette  del  cassettone  :  la  vita  sua 
era  quella  che  era,  non  modificabile  in  nulla:  che 
sugo  mentire?  Non  cosi,  non  così  era  esprimibile  quel 
che  ella  provava  per  Mario  ;  e  a  lui  solo  dirlo,  che  lo 
sapesse  lui  solo,  non  se  ne  accorgessero  gli  altri.  Non 
ci  sarebbe  arrivata  mai  ;  o,  forse,  chi  sa  ?  egli  era  così 
intelligente  e  così  buono  (tutt'una  cosa  in  lui  intelli- 
genza e  bontà)  che  avrebbe  capito  da  sé  :  forse  di  già 
lo  capiva  da  sé.  E  ogni  volta  che  gli  andava  a  aprire, 
gli  guardava  negli  occhi  con  tanta  passione. 

Era  finito  già  un  anno  di  vicinanza.  Le  roselline 
della  China  avevano  già  ricominciato  a  odorare.  La  Te- 
resa rigovernava.  Forse  dentro  a  nessuna  creatura  c'era 
un  amore  cosi  gioito  e  sofferto.  E  le  roselline  della 
China  mandavano  un  odore  come  al  tempo  —  anche 
allora,  sulla  terrazza,  c'era  un  rosaio  tutto  grappolini 
....al  tempo  tanto  lontano  e  tanto  vicino  —  eh'  era 
diventata  donna.  S'accòrse  a  un  tratto  che  il  signor 
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Mario  le  era  accanto.  —  I  ragazzi  erano  usciti  con  la 
mamma;  il  signor  Bianciardi  di  là,  col  sigaro  accesa 
e  la  finestra  spalancata,  al  suo  tavolino  — .  Smise  di  ri- 
governare. Le  fumavan  le  mani  appoggiate  all'acquaio 
e  i  polsi,  rossi.  E  i  capelli  spettinati  avevan  delle  cioc- 
che canute.  Le  tremava  la  bocca:  tutto  il  corpo  era 
un  tremito  sotto  la  camicietta  mezzo-sganciata  fradicia 
e  unta,  sotto  la  sottanaccia  e  il  grembiule  grezzo  di 
canapa,  il  corpo  di  cui  niuna  parte  aveva  garbo  né 
grazia.  E,  li  davanti,  nell'  acquaio  che  intasato  teneva 
in  collo  il  liquido  torbo,  i  catini  pieni  mandavano  il 
fumo  e  il  puzzo  grasso  del  ranno,  e,  giù  sotto,  si  sen- 
tiva il  corbello  pieno  della  spazzatura. 

La  mano,  leggera,  del  signor  Mario,  sul  collo.  Che 
brivido!  Come  se  tutta  nuda  e  delle  goccie  marmate 
le  cadesser  dall'  alto,  lì,  alla  fin  dei  capelli  e  le  sdruc- 
ciolassero adagio  poi,  giù,  lungo  il  fil  della  spina:  il 
signor  Mario  le  faceva  una  carezza. 

Egli  era  entrato  per  un  bicchier  d'acqua  e  al 
vederla  —  non  l'aveva  mai  vista  all'acquaio  —  s'era 
sentito  stringere  da  una  pietà  grande  che  non  poteva 
dirsi  a  parole  e  che  pure  aveva  bisogno  di  farsi  sen- 
tire :  con  quella  carezza.  In  lui  traboccava  pietà  per 
la  donna  che  non  aveva  avuto  mai  godimenti,  a  cui 
la  sorte  aveva  negato  il  piacere.  Era  questa  pietà,  la 
sua  carezza;  eppure,  insistendo,  era  qualche  cos'al- 
tro. Ella  ora  Io  guardava  con  occhi  orbi  e  la  bocca 
tremante  aveva  un  fil  di  saliva  negli  angoli.  —  Le 
s'era  aperta  la  camicetta  sul  petto.  —  Svanivate  la 
conoscenza:  né  luogo,  né  tempo,  né  sé;  c'era  soltanto 
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quella  carezza  amorosa.  Sentì  il  piacere  dove  à  prin- 
cipio la  vita.  E  non  resistè,  cadde  giù  povero  cencio. 


La  cosa  rimase  come  doveva  rimanere  :  dall'altra 
riva  :  a  cui  non  si  può  più  traghettare  ;  ricordo  :  che 
l'anima  serba  tutto  per  sé. 

E  a  novembre  di  queir  altr' anno  il  signor  Mario 
andò  via.  Ma  nella  Teresa  ciò  che  era  avvenuto  aveva 
portato  che  ormai  ella  sentisse  men  sciagurata  la  pro- 
pria esistenza  e  il  Signore  più  suo. 


L'AMICO  DI  MARIGNOLLE 


Montereggi  igig. 
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vecchino  mi  dà  confidenza,  io  mi  lascio  andare  e,  si 
sa  :  la  lingua  batte  dove  il  dente  dòle,  va  a  finire  che 
sbocco  in  un  de'  miei  soliti  sfoghi  contro  i  presunti 
miei  simili.  Quegli  mi  lascia  sfogare,  .bada  a  zappet- 
tare, a  sarchiellare  (capisce  eh'  io  discorro  con  me 
stesso),  tentenna  il  capo  ogni  tanto  e  poi,  quando  mi 
sono  ben  bene  sfogato  :  «  E  dir  che  son  tanto  infe- 
lici !  più  che  s'affollano  e  piìi  si  sentono  soli,  più  che 
si  danno  da  fare  e  più  si  sentono  vuoti,  più  che  men- 
tisco!! cogli  altri  e  con  sé  più  sentono  il  bisogno 
della  verità.  E  ognuno  è  punito  dal  suo  stesso  pec- 
cato. Perché  pretendi  dagli  uomini  quel  che  non  pos- 
sono darti?  ». 

Io  rimango  male  :  come  m*  interessa,  ora,  questo 
vecchino  !  Una  risposta  così  non  si  dà  se  non  s'è  sof- 
ferto di  quel  che  mostravo  di  soffrire  io.  E  mi  dispiace 
d'aver  scoperto  così  tardi  —  accade  sempre  così  — 
uno  che  non  è  dei  soliti,  che  mi  può  capire,  e  poi 
vecchio  che  in  generale  son  tutti  una  crosta  che  non 
fa  passare  più  nulla  di  quello  che  punga  il  loro 
egoismo. 


Dopo  due  0  tre  giorni  torno  a  Marignolle. 

Il  mio  nuovo  amico  era  seduto  all'ombra  in  giar- 
dino e  leggeva,  movendo  in  silenzio  le  labbra,  in  un 
di  que*  libriccini  squarquòi  rilegati  in  cartapecora  e, 
dentro,  la  carta  cenciosa  che  puzza  —  ce  n'ò  tanti 
anch'  io,  di  questi  libriccini  di  devozione,  ne'  vecchi 
scaffali  paterni  :  "  Lo  spirito  di  San  Francesco  di  Sales  ", 
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"L'introduzione  alla  vita  devota",  "  Des  illu^ions  du 
coeur",  e  tante  volte,  in  un  di  quei  momenti  che  ò  di 
smania  feroce,  ricorro  anche  a  loro  e  scartabello  qua  e 
là:  che  malinconia  di  convento  !  e  mi  metton  la  voglia 
di  piangere. 

Quegli  à  finito  di  leggere  le  devozioni  :  s'accorge 
di  me:  «  Ci  ài  preso  gusto  a  venire  quassù?  Che  sod- 
disfazione può  darti  un  vecchiuccio  ormai  fuor  della 
vita  ?  Vivi,  ragazzo  mio,  dai  retta  a  me  ;  non  ti  chiu- 
dere, come  tu  fai,  nel  tuo  ringhioso  dispetto  :  se  no, 
va  a  finire  che  la  vita  ti  rifiuterà.  Anche  l'amore 
quando  inacidisce  che  puzzo  manda  e  che  veleno  di- 
venta !  Tu  pretenderesti  di  scattivarla  la  vita  !  La  vita 
è  stupenda  com'è:  diversamente,  non  avrebbe  senso. 
Sii  intelligente  davvero  :  l' intelligenza  vera  è  bontà, 
vale  a  dire  accettare,  accettare....  ». 


Incominciò  la  brutta  stagione.  Le  giornate  corte, 
avvoltolate  di  nebbia,  inzuppate  d' acqua  ;  e  il  sole, 
se  dopo  tanto  farsi  pregare,  ci  dà  tutt'una  giornata 
sua,  è  una  giornata  d'un  caldo  malato  e  il  fiato  dello 
scirocco  si  sente  anche  di  più  e  il  moticcio  delle 
strade  buttate  all'aria  (quand'è  che  non  sono  buttate 
all'aria  le  lastre  di  Firenze?)  luccica  intenerito,  l'ap- 
piccicaticcio moticcio. 

E  a  Marignolle?  La  villa  in  mezzo  all'umido  neb- 
bioso sonnecchia  annoiata  dallo  stillicidio  degli  alberi 
e  giù,  lungo  '1  fosso,  si  vedono  appena  i  ciuffi  ros- 
sicci de'  salci. 


—  lea- 
li vecchino  à  un  paltoncino  color  cece  che  avrà 
per  lo  meno  cent'anni  e  me  lo  fa  somigliare  a  un 
di  que'  causidici  che  stanno  sulle  porte  delle  Preture. 
Sta  ritto  ai  vetri  chiusi  del  salotto.  Io  mi  metto  ac- 
canto a  lui.  A  un  certo  punto  mi  dice  :  «  Sentiamo 
un  po'  te:  cosa  credi?  che  sia  immortale  l'anima? 
che  gli  uomini  abbian  tutti  un'anima  immortale?...  » 

E  stemmo  ambedue,  gran  tempo,  in  silenzio,  colla 
punta  del  naso  schiacciata  ai  vetri  del  salotto. 


E  in  séguito  ogni  volta  che  mi  sono  sentito  ma- 
ligno, amaro,  torvo,  disperato,  ò  preso  la  via  di  Ma- 
rignolle,  e  il  vecchino  sapeva  ridarmi  la  benevolenza 
e  la  pace. 

E  ieri  è  morto.  Appena  saputolo  corro  a  Mari- 
gnoUe. 

La  villa  non  aveva,  dentro,  quell'aspetto  che  pi- 
gliano di  solito  gli  interni  delle  case  quando  c'è  un 
morto.  Era  apparso  un  cranio  lucido  su  un  tait  fret- 
toloso :  il  medico  per  la  constatazione  della  morte. 
Nessuno  aveva  portato  ghirlande,  ceri,  biglietti  ;  nes- 
suno era  venuto,  per  grazia  di  Dio,  a  condolersi  e  a 
bracare.  La  signora  Ferdinanda  aveva  lei,  da  sé,  la- 
vato il  cadavere,  l'aveva  rinvoltato  in  un  lenzuolo 
odoroso  di  spigo.  E  ora,  sfinita  perché  la  visita  della 
morte  scava  —  i  giovani  acquistan  pulizia,  i  vecchi 
restan  gusci  —  s'è  abbandonata  sopra  una  poltrona 
in  salotto.  Di  là,  nella  camera  del  morto,  due  mona- 
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che  fanno  orazione.  Io  sto  qui  in  piedi  accanto  alla 
vedova  e  s'è  fatto  buio  e  nessuno  à  portato  un  lume, 
e  le  persiane  e  le  imposte  sono  rimaste  aperte. 

A  un  tratto  vedo  sui  vetri  apparire  e  sparire  ba- 
gliori. Che  è  ?  Sale  su  per  la  viottola  la  compagnia 
degli  incappati  con  le  buffe  alzate,  e  con  le  torcie  che 
mandano  la  fiamma  fumigosa  —  qualche  albero,  vicino 
alla  siepe,  all'  improvviso,  per  un  secondo,  s' illumina. 
Ogni  tanto  uno  de'  mortuari  arrovescia  la  torcia  e 
sfrucona  in  terra  e  la  ribrandisce  su,  alta. 

Sono  arrivati  in  cima.  Sento  sul  lastricato  davanti 
alla  porta  il  cataletto  battuto  sulle  lastre.  La  vedova 
alza  la  faccia  ai  riflessi  delle  torcie.  Passi  pesanti 
salgono  alla  rinfusa  le  scale,  traversano  l'andito,  fanno 
tremare  la  camera  Quella  balza  in  piedi  :  «  Eccoli  !  lo 
portano  via...  ».  Di  lì  a  poco,  daccapo,  ma  ora  caden- 
zati i  passi  pesanti  —  la  bara  picchia  nello  spigolo 
d'una  soglia  ;  le  scarpe  inchiodate  d'un  mortuario  ci- 
golano. 

L'andito  e  le  scale  in  silenzio.  Si  sente  all'aperto 
la  voce  a  cantore  del  prete  che  intona  un  salmo.  La 
vedova  a  fatica  mi  dice:  «  Non  lasciarlo  solo  ».  Esco 
nell'andito:  odore  di  resina.  In  fondo  in  fondo,  la  luce 
del  lumino  rimasto  a  tener  compagnia  alla  camera 
vuota.  Il  pavimento  è  viscido,  e  il  passaggio  della 
bara  è  rimasto  visibile. 

Sul  lastricato  fumano  i  brindelli  delle  torcie.  Rag- 
giungo il  trasporto.  Si  arriva,  per  una  strada  incas- 
sata, alla  Chiesa  buia,  colle  mura  gocciolanti:  quat- 
tro candeline  piangolose  di  miseria  all'aitar  maggiore. 
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Ma  ora  c'è  la  luce  delle  torcie.  La  bara  in  mezzo  alla 
Chiesa  e  il  prete  in  cotta  bianca  e  colla  stola  fa  il 
giro  della  bara  scuotendo  l'asperges  :  «  Requiem  ae- 
ternam  dona  ei  domine  ». 

Requiem  aeternam  !  Ci  son  delle  grandi  parole 
che  a  forza  d'udirle  non  dicon  più  nulla,  usualmente  : 
vacui  suoni  a  cui,  anzi,  quella  po'  di  sostanza  rimasta 
serve,  se  mai,  a  stuzzicare  il  ridicolo.  Ma  qualche 
volta,  inaspettatamente,  il  senso  delle  parole  rivelasi 
e  allora  riempie  e  occupa  l'anima  tutta  ;  e  ci  s'ac- 
corge, allora,  che  quelle  son  tali  che  non  si  posson 
sentire  se  non  qualche  volta,  di  rado.  0  !  è  bene  che 
la  requiemeterna  per  uso  e  consumo  sia  una  biasci- 
catura.  «  Requiem  aeternam  !  »  io  sento  ora  invocare 
pel  morto  e  so  ch'egli  n'è  degno  poiché  di  già  in 
questo  mondo  l'aveva  trovata  in  sé  stesso  la  pace. 
Ma  per  chi  non  la  sa,  in  questo  mondo,  trovare  in 
sé  stesso  la  pace,  non  c'è,  non  ci  può  esser  per  lui 
l'eterno  riposo. 

Diaccio  uno  spruzzo  m'arriva  in  fronte  d'acqua 
benedetta. 


ESALTAZIONE 


Firenze  IQZO. 


Chiunque  cercherà  dì  salvare  l'anima  sua^ 
la  perderà  ;  e  chiunque  ne  farà  getto, 
le  darà  vita. 

S.  LUCA.  Cap.  XVII,  33. 


Anche  codesta  mattina,  com'era  solito  fare  tutte 
le  mattine,  egli  uscì  per  portare  un  po'  a  spasso,  prima 
di  mettersi  alle  solite  esose  occupazioni,  la  sua  pro- 
fonda tragedia. 

Divagare  la  propria  tragedia  :  la  vita  dei  più  non 
è  che  un  moto  continuo  per  non  la  sentire  e  un  dare 
ad  intendere  altrui  d'esserne  liberi  ;  ma  i  pochi,  co- 
loro che  anno  ricevuto  il  dono  —  il  più  doloroso  e 
perciò  il  più  divino  —  di  vivere  quell'altra  vita,  quella 
che  è  sotto  gli  effimeri  aspetti,  dentro  l'eterna  so- 
stanza, la  vita  che  s' alimenta  soltanto  d' infelicità,  i 
pochissimi  sono  arrivati  a  conoscere  che  cosa  sia  la 
loro  tragedia  :  la  stessa  che  tutti  gli  altri,  tutte  le 
creature  portano  dentro  di  sé  —  la  legge  della  vita 
—  nel  perder  sé  stesso  trovarsi. 

Egli  era  dei  pochissimi  e  al  punto  del  maggior 
soffrire  —  quando  chi  è  come  lui,  a  ogni  passo  avanti 
sente  di  più  che  non  gli  è  possibile  ormai  di  fare  a 
meno  di  quest'amore  eppure  a  ogni  passo  lo  schifo  e 
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la  nausea,  a  cui  egli  stesso  diventa  via  via  più  sen- 
sibile, respingono  dalle  creature. 

E  ora,  chi  sa  che  omo  la  maggior  parte  di  voi 
s' immagina  quegli  che  anche  codesta  mattina  usciva 
a  portare  un  po'  a  spasso  la  propria  tragedia. 

Era,  miei  cari,  uno  di  quelli  omini  che  il  mondo 
considera  buffi  :  un  omiciàttolo  colla  barbacela  abba- 
ruffata e  i  capelli  a  ciocche  fuori  della  tesa  sbertuc- 
ciata del  cappello  a  cencio  :  un  di  quelli  che,  se  non 
avessero  in  casa  una  creatura  sensata  e  amorosa  che 
porta  il  peso  anche  per  loro  delle  esigenze  civili,  sa- 
rebber  ludibrio  dei  ragazzacci  di  strada. 

Quand'uscì  di  casa,  codesta  mattina,  sembrava 
allegro  ;  almeno  dal  modo  di  camminare  con  qualche 
stravaganza.  Forse  risentiva  della  stagione  bella  come 
sa  esser  bella,  di  primavera,  in  Firenze  quando  dal 
cielo  alle  più  misere  e  desolate  strade  tutto  par  nuovo 
e  gode,  come  se  fosse  la  prima  volta,  al  sole.  E  c'è, 
nell'aria,  odore  di  campi  e  di  giardini,  d'erba  e  di 
rose  e  delle  lastre  bagnate:  che,  anch'esse,  mandan, 
bagnate,  un  loro  odore  di  pietra  che  si  ricorda  del 
monte. 

Sì,  egli  andava  leggero  :  gustava,  per  un  mo- 
mento, il  sentirsi  rimasto  fanciullo  a  cui  son  balocchi 
le  cose  serie  degli  omini  e  dan  da  pensare  quelle  alle 
quali  non  guarda  nessuno  perché  pare  che  non  val- 
gano nulla  e  sian  cose  vecchie,  le  cose  che  ormai  si 
conoscono  bene.  Davvero?  E  lui  invece  in  quelle, 
specchiandosi,  vedeva  il  fondo  di  sé,  il  loro  medesimo 
fondo  ;  altroché  l'anima  sua  era  più  musicale  :  nel  canto 
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di  lei  c'erano  anche  le  loro  armonie.  Ed  ei  le  sentiva, 
in  codesto  momento,  cantare. 

Quasi  ogni  giorno,  nella  stessa  strada  —  una  tra- 
versa remota  —  egli  incontrava  una  nana  con  un  grem- 
biulone  e  in  testa  un  berretto  alla  marinara  con  un 
gran  pompò  e  che  giù  in  una  mano  stringendo  il  coFlo 
d'una  bottiglia  piena  di  latte  andava,  seria,  coll'anda- 
mento  di  rachitidosa,  il  capo  grosso  un  po'  su  una 
spaila.  Codesta  mattina  l'amica  portava  una  ciocca  di 
lilla  e  l'odorava,  ridendo,  beata. 

E  con  che  stupore  egli  si  fermò  davanti  al  can- 
cello del  giardino  grande  cuor  del  silenzio  delle  quiete 
strade  d' intorno  e  guardò  attraverso  ai  ferri  del  can- 
cello il  viale-tappeto  di  margherite  e  le  panchine 
dimenticate  tra  gli  alberi!:  gli  alberi  dai  tronchi  im- 
mensi; e  in  alto  la  lor  gioviriezza  rinata  era  tutt'una 
sensibilità,  tremolante  di  sole.  In  quel  giardino  era 
chiusa  la  sua  fanciullezza,  anzi,  i  sogni  eran  chiusi  della 
sua  fanciullezza,  perché  fin  da  quando  passava  di  lì 
per  mano  a  sua  madre  ei  si  fermava  desideroso  al 
cancello  e  sua  madre  che  c'era  stata,  da  piccina  — 
allora  tutti  potevano  entrarci  —  gli  aveva  promesso 
che  un  giorno  ci  avrebbe  portato  anche  lui,  nel  giar- 
din  de'  Semplici  ;  e  questo  giorno  non  era  venuto  : 
egli  era  sempre  rimasto  col  desiderio  di  camminare 
per  quel  viale  e  d'arrivare  laggiù,  a  quella  statua 
nella  nicchia  bianca  davanti  alla  vasca  morta  con  lo 
zampillo  spento.  E  in  tutta  la  vita  mai  ci  avea  visto 
nessuno,  dentro,  fuorché  gli  uccelli  qua  e  là  saltellanti 
€  sua  madre,  bambina,  laggiù,  che  mandava  il  cerchio. 
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Col  cuore  gonfio  andò  avanti  ;  ma  era  rimasto 
lontano. 

Quando  si  risentì  presente,  le  strade  erano  popo- 
late e  animate  —  il  viavai  cittadino.  Ricercò  la  sua 
commozione,  la  sua  allegrezza  :  trovò  la  solita  ango- 
scia. Era  fìnito  il  divago. 

Che  c'era  di  comune  tra  lui  e  tutta  la  gente  che 
gli  passava  daccanto  ?  Le  cose  più  belle,  che  gli  eran 
più  care,  per  cui  la  vita  è  degna  e  la  morte  sacra, 
eran  proprio  le  cose  che  quelli  o  disprezzavano  o 
odiavano.... 

«  —  Donne  vo  via  !  —  »  gridava  l'omino  fermo 
davanti  al  barroccino  carico  di  spurghi  e  resti  :  un 
barroccino  bazar  ambulante.  «  —  Donne  vo  via  !  —  ». 
Sarà  stato  lì,  da  due  ore,  l'omino  ;  e  fino  a  mezzo- 
giorno, chi  lo  voleva  era  lì:  «  —  Donne  vo  via!  —  ». 

Andar  via  !  lasciar  tutto  !  andar  via  lontano  dagli 
uomini  !  E  invece,  come  l'omino,  anch'egli  era  sempre 
fermo  alla  solita  vita,  al  suo  quotidiano  supplizio. 
Perché  ?  Nel  cuore  di  quell'  altr'  essere  che  gli  uo- 
mini in  lui  non  eran  riusciti  ad  uccidere  c'era  rima- 
sta accesa  la  luce  che  gi'  illuminava  la  vita,  per  cui 
sapeva  che  anche  la  smania  d'andar  vagabondo  era 
un'  ipocrisia  del  suo  orgoglio,  sapeva  che  tutto  ciò 
che  gli  era  parso  e  ancora  gli  pareva  bello  nel  mondo, 
era  bello  per  quanto  egli  aveva  dentro  d'umano  e  che 
il  giorno  in  cui  non  avesse  sentito  più  alcuna  aderenza 
d'affetto  alle  umane  creature,  voleva  dire  la  morte. 
Egli  era  nelle  condizioni  di  quello  che  lasciati  gli 
uomini   per   cercar   sé   nella   solitudine    —    il   figlici 
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prodigo  vero  —  è  arrivato  a  capire  la  necessità  di 
tornare,  per  darsi  ;  questo  à  imparato  dalla  solitudine, 
questo  e  non  altro  :  cioè  che  bisogna  tornare  ;  e  non 
ne  à  la  forza.  Se  dunque  lui  c'era  di  già  nella  solitu- 
dine.... se  si  trattava  appunto  d'abbandonarla  per 
vivere.... 

Discorreva  con  sé  a  voce  alta  e  gestiva  e  ogni 
tanto  faceva  delle  corsettine  senza  che  se  n'accor- 
gesse; ora,  capirete,  era  nel  centro...  la  gente  si  ri- 
voltava a  guardarlo.  Soltanto  quelli  che  in  qualche 
modo  l'avevano  in  pratica  non  se  ne  facevano  caso: 
capivano  a  volo  ch'era  in  un  di  que'  momenti  in-  cui 
non  bisognava  stuzzicarlo. 

C'era,  su  una  cantonata,  il  povero  —  il  suo  po- 
vero —  che  lo  salutava  con  l'occhio  triste,  il  povero 
che  non  chiedeva  nulla  e  aveva  la  faccia  gialla  d' it- 
terizia e  la  barba  fina  e  rada  :  la  prima  barba  :  forse 
era  codesta  verginità  rimasta  dell'adolescenza  che  dava 
alla  faccia  quell'espressione  di  chi  à  lungamente  cer- 
cato e  non  à  trovato  altro  che  la  miseria,  la  fame  e 
le  malattie. 

L'amico  gli  dette  que'  po'  di  soldi  spiccioli  che 
aveva  nella  sottoveste:  l'altro  mosse  le  labbra,  chi- 
nando la  testa,  e  non  disse  nulla. 

Ma  in  chi  aveva  dato  la  manciatina  dei  soldi,  l'a- 
gitazione divenne  anche  più  tormento. 

Tutta  la  sua  carità  per  gli  uomini  consisteva,  di 
fatto,  nel  dar  ai  mendicanti  gli  spiccioli  che  si  ritro- 
vava nel  taschino  della  sottoveste.  Che  cosa  valeva 
se  nel  suo  interno  talvolta  ei  si  sentiva  preso  da  un 
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desiderio,  che  quasi  era  bisogno,  di  assaporare  lui 
stesso  la  povertà,  di  lasciar  che  i  vestiti  gli  si  putre- 
facessero addosso,  e  gli  formicolassero  addosso  gli  in- 
setti e  così  andare  accattando  ?  Anche  codesta  aspi- 
razione saliva  a  galla  da  un  fondo  torbo  :  Io  stesso 
fondo  da  cui  esalava  la  smania  della  libertà  solitaria. 
Ma  che  ideale  di  santità  eroica  !  era  un  gavòcciolo 
pieno  di  marcia:  la  marcia  del  suo  cruccioso  disprezzo 
e  del  suo  sdegno  rabbioso  ! 

Che  aveva /fl/tó  per  gli  uomini?  e  che  gli  aveva 
dato,  di  suo,  fin  allora,  agli  uomini  ?  Nulla.  S' era  ri- 
piegato su  sé  medesimo,  come  uno  spinoso,  e  basta. 

Non  aveva  provato  mai  tanto  orgasmo. 

In  che  via  era?  Lì,  alla  sua  destra,  tra  due  ca- 
succie  vecchie  uno  spacco,  uno  spacco  fondo  ;  un  arco 
a  pochi  metri  d'altezza  formava  una  specie  di  porta. 
C'era,  in  terra,  a  impedire  il  passo,  un  mucchio  di 
spazzatura  e  fradicio  d'orina  e,  sopra,  leggera,  tanta 
piuma  bianca  mossa  da  un  soffio  che  non  si  sentiva. 

Scavalcò  il  mucchio  ed  entrò  nello  spacco,  tra  le 
muraglie  che  davan  1*  impressione  arrivassero  al  ciclo 
e  giù,  in  basso,  eran  marcie  :  una  gran  piaga  umidic- 
cia con  tante  pustole  in  fuori.  Un  altro  arco  —  l'aria 
colata  —  e,  su,  tra  muro  e  muro  sbrindellati  cenci  tesi 
a  sgrondare  la  loro  miseria  lavata. 

C'era  un  silenzio  speciale,  un  silenzio  antico, 
di  sofferenza  antica  che  non  soffre  più  :  ne  sono  in- 
trise le  cose,  per  cui  c'è  tanto  mistero,  segreto. 

C'è  serbato  lì  qualche  cosa  di  quello  che  vera- 
mente appartiene  all'anima  umana  e  che  gli   uomini 
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d'oggi  non  conoscono  più;  non  c'è  più  nelle  loro  strade 
che  si  esibiscono  tutte,  e  gli  antichi  lo  conobbero  ed 
è  ancora  lì  e  chi  ci  passa,  ingenuo,  lo  sente  in  un  re- 
ligioso stupore. 

V  incanto  prese  possesso  del  nostro  omiciàttolo. 
Cessato,  alla  fine,  l'orgasmo  e  il  lavorìo  del  cervello, 
gli  si  liberava,  semplice,  il  suo  bisogno  d'amare. 

Amare  quel  che  repugna  ;  se  no,  è  sempre  amarsi 
per  sé.  Amare  la  solita  vita  di  tutti  i  giorni  :  ecco  la 
virtù  davvero,  la  virtù  che  conta.  Codesta  forza  biso- 
gnava avere. 

Andò  avanti:  una  piazzettina  s'allargò,  improvvisa. 
Qui  c'era  anche  posto  per  un  sorriso  chiaro  dell'az- 
zurro che  si  vedeva,  su,  gioioso  di  sole  ;  e  nella  luce 
del  sole  ringiovanivano  gli  ultimi  piani  decrepiti.  Nella 
piazzettina  il  sorriso  chiaro  faceva  anche  più  fanta- 
stico tutto  :  le  facciate  irrimediabili,  gli  scalini  rovi- 
nati davanti  agli  usci,  chiodati,  di  secoli  fa  e  la  torre, 
in  faccia,  di  pietra  annerita  fin  al  quarto  piano  e  poi 
scapezzata  e  per  cappello  un  tetto  come  l'arca  di  Noè. 
Ma  la  cosa  più  strana  :  davanti  alla  Torre,  su  una 
'  base  morsicata,  un  pilastro  a  mo'  di  colonna  buttava 
in  cima  due  rami  sottili  di  ferro  a  regger,  per  aria, 
un  anello  inutile.  I  resti  d'un  pozzo  smésso  per  la  gran 
vecchiaia;  ma  gli  avevano  fatta  un'operazione  e  da  un 
buco  in  mezzo  alla  base,  dalla  parte  verso  la  torre,  pi- 
sciava a  getto  di  fonte. 

Di  fianco  alla  fonte,  su  una  porticina  stretta  in 
capo  a  tre  scalini  sbocconcellati,  c'era,  col  viso  com- 
pagno a  una  maschera  di  cartapesta,  di  quelle  co*  pò- 
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melli  accesi  e  il  fondo  giallo  di  morto,  e  tra  la  pet- 
tinatura un  brillìo  d'argento  da  chincaglieria,  con  una 
veste  color  canarino  e  in  ciabatte,  c'era  quella  che  à 
perduto  tutto  e  dà  ancora. 

Veduto  un  omo  capitato  H,  ella  fece  col  capo, 
sùbito,  per  abitudine,  la  mossa  che  dice  :  «  vieni  !  >  ; 
e  quando  l'uomo  dette  retta  al  cenno  —  ma  come? 
codest'uomo?  —  per  lei  la  cosa  piìi  naturale  del 
mondo  —  ella  si  voltò  a  gridar  qualche  cosa  su  per 
la  scala  e  precede  l'avventore  col  suo  rumor  di  cia- 
batte su  per  la  scala  buia. 

In  una  stanzuccia,  anche  quella  senza  finestra,  una 
vecchia  a  un  tavolino  sconquassato  finiva  d'accendere 
una  seconda  lucerna. 

Quegli  che  era  salito  —  e  a  ogni  scalino  Io  schifo 
lo  ributtava  indietro....  e  allora  perché  era  salito?  — 
rivedeva  lì  i  suoi  primi  stupori  :  le  lucernine  d'ottone, 
quando  la  vecchia  "  tata  "  Teresa,  dopo  averle  asset- 
tate, appena  si  faceva  buio  le  accendeva  una  dopo 
l'altra....  ma  allora  eran  di  più,  tutte  in  fila,  lustre,  e 
la  pancina  a  tre  becchi  e  la  coroncina  degli  arnesi  a 
cióndolo  e  ognuna  coi  tre  lucignoli  accesi  :  tre  belle 
stelline  che  poi  tremolavano  la  loro  luce  casta  nell'in- 
timità delle  stanze. 

La  donna  con  la  veste  gialla  impugnò  la  lucerna 
finita  allora  d'accendere  e  fece  strada  per  un  àndito  che 
alle  pareti  gocciolava  d'umido.  In  fondo,  eli' entrò  in 
una  camera  puzzolente  che  mozzava  il  fiato,  colla  fine- 
stra ancora  chiusa;  posò  la  lucerna  sopra  il  comodino 
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€  siccome  l'uomo  pareva  che  non  avesse  il  coraggio 
d'entrare,  lo  tirò  dentro  e  ricliiuse  l'uscio. 

Poi,  gettate  via  le  ciabatte,  si  buttò  sul  letto 
scompaginato  tirandosi  sii  la  veste  e  la  camicia  e  mise 
a  mostra  le  coscie  flaccide  e  la  ciccia  abbattuta  del 
ventre. 

Egli  era  in  uno  stato  di  commozione  indicibile. 
—  «  0  che  stai  lì  a  cincischiare  —  (la  voce  da  placche 
di  sifilide)  —  sbrigati,  cappuccino!  »  Lui  non  capi,  non 
era  in  grado  di  capire  quel  che  la  donna  aveva  sup- 
posto (uno  con  quella  barba,  a  quell'ora,  non  poteva 
esser  che  un  cappuccino). 

—  Tira  via,  mi  fa  freddo. 

Ma  l'uomo  aveva  fatto  un  viso  così  pallido  e  gli 
brillavano  gli  occhi  d'una  passione  che  per  la  donna 
era  tanto  nuova  ch'ella  si  mise  a  seder  sulla  sponda 
del  letto. 

E  allora  lui  le  s'avvicinò.  Le  prese  nelle  palme 
il  mento  come  se  avesse  bisogno  di  bere  a  una  fonte 
e  la  baciò  sulla  bocca,  piangendo. 

Lei  ebbe  l' impressione  che  le  toccassero  con  la 
pietra  infernale  una  piaga  e  quando  quegli  le  lasciò 
il  mento  e  la  bocca,  rimase  lì  a  seder  sulla  sponda 
del  letto  a  cercare  dentro  di  sé  qualche  cosa. 

E  non  badò  a  lui  che  se  n'andava.  Lui  se  n'an- 
dava col  cuore  in  tumulto,  ma  era  un  tumulto  di  fe- 
licità. 

Nel  baciar  quella  creatura,  aveva  provato  l'effetto 
di  metter  la  bocca  dentro  la, polpa  marcia  d'un  fungo 
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melli  accesi  e  il  fondo  giallo  di  morto,  e  tra  la  pet- 
tinatura un  brillìo  d'argento  da  chincaglieria,  con  una 
veste  color  canarino  e  in  ciabatte,  c'era  quella  che  à 
perduto  tutto  e  dà  ancora. 

Veduto  un  omo  capitato  H,  ella  fece  col  capo, 
sùbito,  per  abitudine,  la  mossa  che  dice  :  «  vieni  !  »  ; 
e  quando  l'uomo  dette  retta  al  cenno  —  ma  come? 
codest'uomo?  —  per  lei  la  cosa  più  naturale  del 
mondo  —  ella  si  voltò  a  gridar  qualche  cosa  su  per 
la  scala  e  precede  l'avventore  col  suo  rumor  di  cia- 
batte su  per  la  scala  buia. 

In  una  stanzuccia,  anche  quella  senza  finestra,  una 
vecchia  a  un  tavolino  sconquassato  finiva  d'accendere 
una  seconda  lucerna. 

Quegli  che  era  salito  —  e  a  ogni  scalino  lo  schifo 
lo  ributtava  indietro....  e  allora  perché  era  salito?  — 
rivedeva  lì  i  suoi  primi  stupori  :  le  lucernine  d'ottone, 
quando  la  vecchia  "  tata  "  Teresa,  dopo  averle  asset- 
tate, appena  si  faceva  buio  le  accendeva  una  dopo 
l'altra....  ma  allora  eran  di  più,  tutte  in  fila,  lustre,  e 
la  pancina  a  tre  becchi  e  la  coroncina  degli  arnesi  a 
cióndolo  e  ognuna  coi  tre  lucignoli  accesi  :  tre  belle 
stelline  che  poi  tremolavano  la  loro  luce  casta  nell'in- 
timità delle  stanze. 

La  donna  con  la  veste  gialla  impugnò  la  lucerna 
finita  allora  d'accendere  e  fece  strada  per  un  àndito  che 
alle  pareti  gocciolava  d'umido.  In  fondo,  eli' entrò  in 
una  camera  puzzolente  che  mozzava  il  fiato,  colla  fine- 
stra ancora  chiusa;  poÉò  la  lucerna  sopra  il  comodina 
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e  siccome  l'uomo  pareva  che  non  avesse  il  coraggio 
d'entrare,  lo  tirò  dentro  e  richiuse  l'uscio. 

Poi,  gettate  via  le  ciabatte,  si  buttò  sul  letto 
scompaginato  tirandosi  sii  la  veste  e  la  camicia  e  mise 
a  mostra  le  coscie  flaccide  e  la  ciccia  abbattuta  del 
ventre. 

Egli  era  in  uno  stato  di  commozione  indicibile. 
—  «  0  che  stai  lì  a  cincischiare  —  (la  voce  da  placche 
di  sifilide)  —  sbrigati,  cappuccino  !  »  Lui  non  capì,  non 
era  in  grado  di  capire  quel  che  la  donna  aveva  sup- 
posto (uno  con  quella  barba,  a  quell'ora,  non  poteva 
^sser  che  un  cappuccino). 

—  Tira  via,  mi  fa  freddo. 

Ma  l'uomo  aveva  fatto  un  viso  così  pallido  e  gli 
brillavano  gli  occhi  d'una  passione  che  per  la  donna 
era  tanto  nuova  ch'ella  si  mise  a  seder  sulla  sponda 
del  letto. 

E  allora  lui  le  s'avvicinò.  Le  prese  nelle  palme 
il  mento  come  se  avesse  bisogno  di  bere  a  una  fonte 
e  la  baciò  sulla  bocca,  piangendo. 

Lei  ebbe  l' impressione  che  le  toccassero  con  la 
pietra  infernale  una  piaga  e  quando  quegli  le  lasciò 
il  mento  e  la  bocca,  rimase  lì  a  seder  sulla  sponda 
del  letto  a  cercare  dentro  di  sé  qualche  cosa. 

E  non  badò  a  lui  che  se  n'andava.  Lui  se  n'an- 
dava col  cuore  in  tumulto,  ma  era  un  tumulto  di  fe- 
licità. 

Nel  baciar  quella  creatura,  aveva  provato  l'effetto 
di  metter  la  bocca  dentro  la, polpa  marcia  d'un  fungo 
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malefico  e  ora,  nel  chiaro  sorriso  fantastico  della  piaz- 
zettina,  sentiva  la  stessa  freschezza  di  quando  fanciullo 
usciva  dalla  chiesina  della  Querce  all'aria,  coll'àni- 
muccia  pulita.  Era  riconciliato  con  gli  uomini,  pronto 
alla  vita  di  tutti  i  giorni.... 

E  quando  si  ritrovò  nella  strada  piena  di  gente 
e  il  sole  già  inondava  Piazza  della  Signoria,  gli  av- 
venne come  gli  avveniva  all'arrivar  su  una  cima  d'un 
monte:  inebriato  d'Iddio,  si  segnò. 
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per  esser  pubblicati  i  seguenti  lavori: 

GIUSEPPE  LIPPARINI 


Le  fantasie  della  giovane  Aurora 

L.  5.— 

ALFREDO    MORI 


Andiamo  a  veder  se  le  tose.... 


L.  3.50 


£  stato  pubblicato  il  primo  libro  di  storia  sulla  nostra  guerra: 

GIUSEPPE  RIGOLI 

Segretario  dell'Associazione  dei  G>inbattenti  ItaUanì 

La  grande  guerra   d'Italia 
narrata  al  popolo 

Un  vokime  di  300  pagine  L.  5. — 

II  libro  è  scritto  da  un  ufficiale  combattente  ;  ha  quindi  il  pregio  di 
Hitte  le  storie  vissute,  t.  ricco  cioè  di  episodi  e  di  aneddoti  ignorati  che  ne 
rendono  interessante  la  lettura.  Potrebbe  sembrare  un  romanzo  se,  la  mag- 
gior parte  dei  nostri  giovani  non  potessero  testimoniare,  leggendolo,  che  è  un 
brano  della  loro  vita,  che  tutto  è  vero  quanto  in  esso  è  scritto. 

E  la  storia  degli  avvenimenti  svoltisi  in  Italia  dall'  inizio  della  guerra 
ino   al    giorno  della  Vittoria. 
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Elenco  delle  opere  più  importanti: 

Novelle  e  Romanzi. 

Giovanni  Papini  —  UN  UOMO  FINITO,  Auto- 
biografia  cerebrale  lirica,  5*  edizione.  Un 
ricco   volume    di   300   pagine L< 

—  MEMORIE  D' IDDIO  e  VITA  DI   NESSUNO. 

2»  edizione,   due   volumetti   riuniti   .... 

IL  TRAGICO  QUOTIDIANO  E  IL  PILOTA 
CIECO,  3*  edizione.  Novelle.  Volume  di  circa 
300     pagine         »     .     .     .     . 

PAROLE  E  SANGUE,  racconti  tragici.  Un  vo- 
lume di  300  pagine.  2'*  Edizione 

—  BUFFONATE,  2»  edizione.  Novelle.  Un  volume 

di    oltre    200    pagine         

Ardengo  Soffici  —  LEMMONIO  BOREO,  romanzo. 

Un   volume   di   200   pagine 

Bruno   Cicognani   —   6   STORIELLE   DI   NOVO 

CONIO.    2»    edizione.    Un    volume    di    circa 

200    pagine 

—  GENTE  DI  CONOSCENZA.  Un  volume  di  200  pag. 
Beniamino  De  Ritis  —  IL  TRAMONTO  DEI  GA- 
LANTUOMINI  (Novelle).   150  pagine  •.     .     , 

Leonida  Andreieff  —  LAZZARO  ED  ALTRE 
NOVELLE  (traduzione  di  Clemente  Rebora) 
200  pagine 

--  SOTTO  IL  GIOGO  DELLA  GUERRA.  Confu- 
sioni di  un  piccolo  uomo  su  giorni  grandi. 
200  pagine 

Perondino   —  O   DONNE  TUTTE.    200   pagine   . 

Niccoli  Enrico  —  I  CONTADINI  E  LA  TERRA. 
200  pagine 


5.50 
3  — 

5.— 
3.50 

3.— 
3  — 


3  — 
3  — 

3.~ 


3.50 


3.50 
3.50 

2.50 
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III 


Valentino   Piccoli   —   LACRIME   DI    SATANA. 

i6o  pagine L.     3.50 

Ferdinando  Paolieri  —  IL  LIBRO  DELL'AMO- 
RE.  320  pagine      .     .     .     j 1      5. — 

Giuseppe  Lipparini  —  LE  FANTASIE  DELLA  GIO- 
VANE AURORA   (romanzo)  350  pagine     .     .  »     6. — 

Alfredo  Mori  —  ANDIAMO  A  VEDER  SE  LE 

ROSE..,,   (romanzo)  220  pagine •     4. — 


Lirica,  Fantasie  e  Capricci. 

Giovanni  Papini  —  100  PAGINE  DI  POESIA, 
un  magnifico  volume  di  lusso,  in  carta  a 
mano,    2*   edizione L.     4. — 

--  GIORNI  DI  FESTA,  potrebbe  dirsi  U  secondo 
volume  delle  100  pagine  di  poesia,  un  vo- 
lume di   lusso •      4. — 

—  OPERA  PRIMA,   venti  poesie  In  rinaa  e  venti 

ragioni    in    prosa,    2*    edizione.    Volume    in 

carta  a  mano,  di  lusso >      4. — 

Ardengo    Soffici    —    GIORNALE    DI    BORDO, 

2»   edizione.   Un   volume   di   300   pagine        .    »      3.50 

—  LA  GIOSTRA  DEI  SENSI.  Un  volume  di  oltre 

250  pagine t      3.50 

—  ARLECXIHINO,    2*    edizione,    con    copertina    a 

colori.    Un   volume   di   200   pagine   .     .     .     .    »      3.50 

—  CHIMISMI   LIRICI,   un  album  in  foglio  intero 

in    grande    formato »    !•• — 

—  2*  Edizione,   in   formato  piccolo,  150  pagine      .     »      3.30 
Alberto  Savinio  —  HERMAPHRODITO.  Volume 

di    200    pagine        »      4- — 

Renato   Zavataro   —   INTERMEZZO   TOSCANO. 

i6o   pagine .    •      3< — 
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Mario  Novaro  —  MURMURI  ED  ECHI  —  3*  edi- 
zione.   200    pagine       L.  3.50 

GiDSBPPB    Ungaretti    —    ALLEGRIA    DI    NAU- 
FRAGI   5.— 

Carlo  Linati  —  NUVOLE  E  PAESI.  150  pagine.    •  3.50 

Francesco  Meriano  —  CROCI   DI   LEGNO,   Pa- 
gine   200        t  3.50 

Vincenzo  Cardarelli  —  VIAGGI  NEL  TEMPO.    •  3.50 

Alberto    Jacopini   —    LA   TESTA   NEL   MURO.    ■ 

Edizione    di    lusso    150    pagine ■  4. — 

Antonio    Baldini    —    UMORI    DI    GIOVENTÙ' 

300  pagine •  5. — 

Giuseppe  Prezzolini  —  UOMINI  24  E  CITTA'  3. 

350     pagine         5  — 

BiiJo   BiNAzzi  —  LA   VIA  DELLA   RICCHEZZA. 

160  pagine 3.50 

Arcangelo  Di  Staso  —  ALBINEA.    100  pagine.    »  2.50 

Giacinto  Bonavente  —  GL'  INTERESSI   CREA- 
TI. Commedia.  5  tavole  fuori  testo,  pag.  150    1  4. — 


Critica,  Polemica,  Arti  e  Scienze. 

ARDENGO   Soffici   —   SCOPERTE   E   MASSACRI. 

320  pagine L.  5. — 

—  CUBISMO  E  FUTURISMO.  2»  edizione.  Un  bel 

volume  in-8  grande •  3. — 

—  ARTHUR    RIMBAUD.    un    bel    volume    .     .     .    •  2.50 

—  STATUE   E   FANTOCCI.    300   pagine 5.— 

Giovanni  Papini  —  ESPERIENZA  FUTURISTA. 

200  pagine •  3.50 

—  MASCHILITÀ',   2*  edizione.   Un  volume  di  pa- 

gine   200        (  3. — 
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Giovanni  Papini  —  CREPUSCOLO  DEI  FILOSOFI 
Un  volume  di  oltre  200  pagine.  3*  edizione. 
(Stroncature  di  Kant,  Hegel,  Schopenhauer, 
Comte,   Spencer,   Nietzsche) L,     3.50 

—  STRONCATURE,  4»  edizione.  Volume  di  circa 

400  pagine t      5. — 

—  PRAGMATISMO.  2»  edizione  Pagine  i6o .     .     .    »      3.50 
Carlo  Carrà   —  PITTURA    METAFISICA.  Saggi 

di  critica,  Un  volume  di  320  pagine  .     .     .    t     5. — 

Guerra,  Questioni  Sociali  e  Storia 

Franco  Ciarlantini  —  PROBLEMI  DELL'ALTO 

ADIGE.    170  pagine L.     3.50 

Martinelli  —   PER  LA  VITTORIA  MORALE  .    •      3.50 

Luglio  Nicastro  —  LA  NOSTRA  SALVEZZA 
(libro  sulla  nostra  guerra).  Volume  di  pa- 
gine 200 »      3. — 

Persio  Falchi  —  UN  ANNO  DI  PRIGIONIA  IN 

AUSTRIA -....•      4  — 

Ardbngo  Soffici  —  LA  RITIRATA  DEL  FRIULI. 

Un   volume   di   300   pagine      .     .     i     .     .     .  L.    5. — 

Michele  Cabipana  —  UN  ANNO  SUL  PASUBIO. 
2*  edizione.  Un  ricco  volume  di  250  pagine 
con   15   tavole  fuori  testo »      5. — 

—  PERCHÈ   HO  UCCISO  ?   200  pagine   ....    »      3  — 
Ardengo    Soffici    —    GIORNALE    DI    BATTA- 
GLIA  (KOBILEK),  3»  edizione.  Un  volume 

di  300  pagine •      3.50 

Ottone  Rosai  —  IL  LIBRO  DI  UN  TEPPISTA.  .     2.5» 
Giuseppe    Rigoli    —    LA    GRANDE    GUERRA 
D'ITALIA    NARRATA    AL    POPOLO.    Un 

bel    volume    di    300    pagine      .     .     .     .     j     .  ■     5. — 
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Collezione    ''  Distinta  „ 

Adattatissima  per  regali. 

Volumi  di  circa  i6o  pagine  riccamente  legati  in  cartone  con  co- 
pertina appositamente  pitturata  su  disegni  speciali.  — ■ 
Lire  2.50  il  volume. 

i.  L.  E.  Morselli  —  FAVOLE  PER  I  RE  D'OGGI. 

2.  Nicola  Moscardelli  —  LA  MENDICA  MUTA  (liriche). 

3.  I.  M.  Salaverrìa  —  RE,   UOMO.   (Romanzo). 

4.  Platone  —  DELL'AMORE.   (Traduzione  di  F.  Acri). 

5.  Lafcadio  Hearn  —  RÓTTO.  (Racconti  giapponesi). 

6.  André  Gide  —  IL  PROMETEO  MALE  INCATENATO. 

7.  V1LLIERS  DE  l'Isle  Adam  —  RACCONTI  CRUDELI. 

8.  Laforgue  —   AMLETO. 

9.  Dante  —  IL  FIORE, 

10.  ToLSTOi  —  POLIKUSKA. 

11.  Jerome  —  PENSIERI  D'  UN  OZIOSO. 

12.  Mark  Twain  —  GL'  INNOCENTI  ALL'  ESTERO. 
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Collezione  "  La  Nuova  Scuola  „ 

ad  una  lira  il  volume. 


Sveltire  i  congegni  burocratici  ;  migliorare  la  preparazione 
culturale  e  didattica  degli  insegnanti  ;  ricondurre  alla  profonda 
eemplicità  della  vita  i  programmi,  per  i  quali  adesso  si  studia 
troppo  e  non  s' impara  niente  ;  far  penetrare  nel  pubblico 
una  più  esatta  conoscenza  ed  una  migliore  valutazione  del- 
l' insegnamento  ;  dimostrare  che  la  scuola  dev'essere  posta 
nel  centro  della  vita,  e  ch'essa  deve  irradiare  luce  di  pensiero 
ed  energie  fattive  ;  questo  il  programma  complesso  ed  altoi 
ma  essenzialmente  pratico,  de  <  La  Nuova  Scuola  i. 

Ogni  mese  si  pubblica  un  volumetto  di  64  pagine  circa, 
chiaro  e  concettoso,  in  cui  viene  trattato  un  problema  sco- 
lastico. 

I  primi  sei  volumetti  sono  : 

Giovanni  Papini  —  CHIUDIAMO  LE  SCUOLE. 
Attilio  Scarpa  —  LA  SCyOLA  DELLE  MUMMIE. 
Provenza!.  Dino  —  CARTA  BOLLATA  DA  DUE  LIRE. 
Giovanni  Rgsadi  —  SCUOLE  E  BOTTEGHE. 
L.  Di  San  Giusto  —  LA  FABBRICA  DEI  MAESTRI. 
Giovanni  Crocioni  —  LA  FIGURA   DEL   PROFESSORE 
IN  SCRITTORI  MODERNI. 


D' imminente  pubblicazione  lavori  di  :  Crocioni, 
Ciarlantini,  Lesca  ed  altri. 
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